Opowiadania bizarne - streszczenie krótkie

Pasażer

Na pokładzie samolotu mężczyzna opowiada o dziecięcym koszmarze, nocnej wizji postaci z żarzącym się papierosem. W dorosłości odkrywa, że sam stał się tym, czego się bał, czyli symbolem przemijania i własnej starości. Opowiadanie jest refleksją o lęku, który ma źródło w nas samych. 

Zielone Dzieci 

Szkocki medyk na dworze Jana Kazimierza opisuje odnalezienie dwojga dzikich dzieci o zielonkawej skórze i porośniętych mchem włosach. Próby ich „ucywilizowania” ujawniają granicę między naturą a człowieczeństwem. Opowieść łączy historyczny realizm z niepokojącą fantastyką. 

Przetwory

Narratorka wspomina czasy dobrobytu przed katastrofą klimatyczną i cywilizacyjnym upadkiem. Po zagładzie cywilizacji przetwory w słoikach stają się symbolem przetrwania i walutą. Opowiadanie jest gorzką przestrogą przed marnotrawstwem i lekceważeniem natury. 

Szwy

W świecie pełnym pęknięć w strukturze rzeczywistości specjalnie szkolone „szwaczki” zaszywają dziury, by utrzymać świat w całości. Narratorka opisuje swoją cichą, żmudną pracę wymagającą skupienia i energii. Symbolicznie opowiada o naprawianiu skutków ludzkich błędów. 

Wizyta 

Na pokładzie gigantycznego statku kosmicznego, który od wieków wędruje przez przestrzeń, dochodzi do kontaktu z Obcymi. Spotkanie obnaża zagubienie ludzi, którzy zapomnieli, dokąd lecą i po co. Opowiadanie stawia pytania o sens ludzkiej wędrówki i pamięci. 

Prawdziwa historia

W prowincjonalnym muzeum starszy mężczyzna twierdzi, że na portrecie widnieje jego żona z XIX wieku. Opowiada kustoszce historię ich życia i zdradza, że jest nieśmiertelny. Opowieść bada granicę między prawdą a fikcją oraz rolę pamięci. 

Serce

Chirurg transplantolog opisuje swoje wyrzuty sumienia związane z przeszczepami serca. Zaczyna wierzyć, że serca przenoszą pamięć i tożsamość dawców. Opowiadanie podejmuje temat etyki medycyny i granicy między życiem a śmiercią. 

Transfugium 

W świecie, gdzie można zmienić się w zwierzę lub roślinę, narratorka pracuje w klinice przygotowującej ludzi do tej nieodwracalnej procedury. Przedstawia motywacje klientów – ucieczkę od ludzkiego cierpienia i odpowiedzialności. To filozoficzna refleksja o wolności wyboru i granicy między człowiekiem a naturą. 

Góra Wszystkich Świętych

Akcja toczy się w ogromnym kompleksie przechowującym sklonowane ciała ludzi, kopie gotowe do wskrzeszenia. Narrator opisuje swoją pracę w archiwum ciał i zastanawia się nad sensem nieśmiertelności dostępnej tylko dla elit. Opowiadanie krytykuje nierówności i dehumanizację technologicznej nieśmiertelności. 

Kalendarz ludzkich świąt

W przyszłości dawne religijne święta zostały zastąpione świeckimi rytuałami zaprojektowanymi przez państwo. Nowy kalendarz celebruje ludzkie etapy życia, ale pozbawiony jest sacrum i tajemnicy. To refleksja nad potrzebą wspólnoty i duchowości w zracjonalizowanym świecie.