Na początku umiera ojciec - trzy miesiące przed narodzinami syna. Matka, będąc w stanie błogosławionym nie może pozwolić sobie na żaden wysiłek, a synowie nie są na tyle duzi, aby wspierać ją we wszystkich obowiązkach. Rodzina nie tylko popada w długi, ale również sprzedaje najcenniejsze pamiątki, aby móc utrzymać się przy życiu podczas nadchodzącej zimy. Wtedy to rodzi się Janek - najmłodszy z synów.
Mijają lata, Janek dorasta, ale jest nadal zbyt mały, aby móc pracować tak ciężko jak jego bracia. Matka stara się zapewnić chłopcom podstawowe wykształcenie i dlatego też wysyła ich na naukę do szkoły parafialnej. Janek zaczyna wykazywać się wieloma zdolnościami. Jest nie tylko bystry, ale także ciekawy świata, który pobudza jego wyobraźnię. Właśnie dlatego zadaje tysiące różnych pytań w oczekiwaniu na satysfakcjonujące odpowiedzi. Zakonnicy, z którymi spędza sporo czasu zauważają unikalność dziecka. Opowiadają mu historie, przypowieści i legendy, z których Janek najbardziej lubi te, związane z niespełnioną miłością. Z biegiem czasu chłopiec coraz bardziej zaczyna interesować się otaczającym go światem. Jest zupełnie inny od swoich rówieśników. Podczas gdy koledzy świetnie się w bawią w swoim gronie, on przechadza się po lesie analizując zachowania bohaterów z usłyszanych powieści. Jest to wręcz nietypowe dla tak małego dziecka. Janek jednak nie tylko słucha, ale również czyta księgozbiory zakonników, w których pilnie poszukuje odpowiedzi na nurtujące go pytania. W końcu wszystkie swoje myśli zaczyna przelewać na papier i tworzyć z nich pewnego rodzaju pamiętniki odzwierciedlające wnętrze chłopca. Wkrótce o dokonaniach Janka dowiadują się jego bracia, którzy zafascynowani talentem chłopca pokazują teksty zaprzyjaźnionemu szlachcicowi o nazwisku Rydkiewicz. Ten, wielce zadowolony z twórczych umiejętności Janka zleca mu spisanie historii swojego szlacheckiego rodu. Chłopiec zgadza się na propozycję szlachcica, a aby całkowicie wgłębić się w klimat swojego dzieła postanawia przeprowadzić się na jakiś czas do dworu mężczyzny. Tutaj po raz pierwszy poznaje smak młodzieńczej miłości. Jest nią piękna szlachcianka o wymownym imieniu Kornelia. Znajomość nie przynosi jednak chłopcu oczekiwanych wrażeń, bowiem dziewczyna zaręczona jest już z niezwykle zamożnym Kazimierzem Grochackim, z którym Janek nie ma prawa rywalizować. Dodatkową przeszkodę stanowi ojciec, który nie chce oddać swojej córki młodzieńcowi bez posagu. Załamany Janek zamyka się w sobie i izoluje się od otoczenia, a urażona ambicja podsuwa mu chęć zemsty. Jest to czas przynoszący rozczarowanie w istniejący porządek świata i poszukiwania drogi, która mogłaby przynieść mu prawdziwe szczęście, tak się jednak nie dzieje. Młodzieniec coraz bardziej zamyka się w sobie, a praca z dnia na dzień wymyka mu się z rąk. Na pierwszy plan całkowicie wysuwają się wewnętrzne rozterki Janka, które potęguje niezmącona niczym myśl o ukochanej Kornelii. W tej chwili nic jest w stanie odwrócić jego uwagi od kobiety życia, którą utracił już na zawsze. Młodzieniec czuje, że jego życie straciło pierwotny sens, a w głowie coraz częściej kłębią się myśli samobójcze. Huśtawki nastrojów przeradzają się w zaawansowaną chorobę pogarszającą się z dnia na dzień i doprowadzającą w końcu do ostateczności - Janek skacze z mostu. Zanim jednak to się dzieje, pisze list do braci, w którym uzasadnia swoją decyzję i prosi o wybaczenie. Twierdzi, że życie bez ukochanej kobiety nie byłoby dla niego prawdziwym życiem, śmierć to jedyna słuszna decyzja, jaką mógł podjąć.
Tak właśnie kończy się jego historia, historia chłopca, który mógł zostać "kimś". Romantyczna dusza i nadwrażliwość nie pozwoliły Jankowi na wykorzystanie swojego talentu w pełni. Chłopiec umarł, bo wiedział, że to jedyna droga osiągnięcia duchowej wolności.
