Droga donikąd - problematyka
Totalitaryzm i jego wpływ na jednostkę — powieść ukazuje brutalność i opresyjność systemu komunistycznego, który podporządkowuje sobie każdą dziedzinę życia. Ludzie są zmuszani do donoszenia na sąsiadów, a nawet najdrobniejsze wykroczenia mogą prowadzić do represji. System narzuca ludziom swoje ideologie, wymaga podporządkowania się, a każda próba sprzeciwu jest tłumiona. Bohaterowie zmagają się z presją ideologiczną i terrorystyczną polityką NKWD. To zaś zmusza bohaterów ich do trudnych wyborów – niektórzy, jak Karol, decydują się na współpracę z systemem, aby ocalić własne życie, co prowadzi do moralnego upadku.
Egzystencjalny dramat jednostki — bohaterowie, szczególnie Paweł, zmagają się z poczuciem bezsensu. Wszelkie próby poprawy ich losu kończą się niepowodzeniem. Tytułowa "droga donikąd" symbolizuje ich egzystencjalne zagubienie. „Droga donikąd” ukazuje bezradność jednostki wobec wielkich procesów historycznych. Ludzie, żyjąc pod okupacją, tracą nie tylko swoje dotychczasowe życie, ale i poczucie sensu istnienia. Muszą dostosować się do nowej rzeczywistości, często kosztem swoich ideałów.
Moralne dylematy i rozpad relacji międzyludzkich — bohaterowie muszą wybierać między przetrwaniem a lojalnością wobec siebie i innych. Zdrada przyjaciół, donosicielstwo czy romans Pawła z Weroniką to przykłady moralnych kompromisów, które niszczą więzi międzyludzkie. Mieszkańcy wsi i miast żyją w ciągłym strachu, co prowadzi do donosicielstwa, zdrad i wzajemnej nieufności.
Symbolika i metafizyka — wiara w proroka z Popiszek pokazuje, jak w czasach kryzysu ludzie uciekają w duchowość, szukając cudu, który mógłby odmienić ich życie. Oczekiwanie na cud symbolizuje desperację i wiarę w coś, co nie nadchodzi.
Krytyka systemu komunistycznego – Mackiewicz przedstawia komunizm jako system niszczący zarówno ludzi, jak i wartości. Wskazuje, że jest to ideologia, która ogranicza wolność i podporządkowuje jednostkę państwu. Powieść ukazuje mechanizmy propagandy, które pozwalają władzy manipulować społeczeństwem, przekształcać prawdę w fałsz i tłumić każdą formę oporu.