Część 1 - Szklane domy
Akcja dzieje się w Baku, podczas gdy Seweryn Baryka zostaje powołany do wojska. Dla jego syna nie jest to zbyt wielki cios, ponieważ wydaje mu się, ze wojna ni potrwa długo. Dorastającego chłopca wychowuje matka, która nienajlepiej radzi sobie ze zbuntowanym chłopcem. Stopniowo popada on w fascynację ideologią komunistyczną. Zostaje usunięty ze szkoły po konflikcie z jej dyrektorem. Wkrótce zanika nawet kontakt listowny z ojcem Cezarego. Pogarsza się sytuacja finansowa. Matka Cezarego zbyt się przemęcza zdobywając jedzenie i zaczyna chorować. Dopiero gdy Cezary poczuł, głód zaczął poznawać prawdę o rewolucji. Współczuł matce i był jej wdzięczny za podejmowane trudy. Tymczasem władze rekwirują mieszkanie. Następnie matka pomaga uciekającej z Rosji arystokratce. Gdy do mieszkania trafiają władze i spotykają tam kobiety z klejnotami, wysyłają matkę na karne roboty. Wkrótce potem umarła ona z przepracowania i wycieńczenia. Wpłynęło to na zmianę postawy Cezarego. Po roku 1918 rewolucja upadła a w Baku wybuchła wojna domowa. Cezary musi ukrywać się w piwnicach, ponieważ dochodzi do grabieży ludności. Po walkach Cezary musi grzebać zwłoki. Podczas tej pracy w spotkanym żebraku rozpoznaje ojca. Po pewnym czasie zdobywa fałszywe paszporty i obaj wyruszają do Polski. Wyprawa musi odbywać się przez Moskwę, by odebrać pozostawioną tam walizkę. Ojciec w czasie podróży snuje opowieści o fabryce kuzyna budującej szklane domy. To utopijna wizja Polski, snuta przez gorliwego patriotę. Na stacji w Charkowie zaginęła im walizka i Barykowie musieli czekać na następny pociąg. Był on pełen pasażerów i trudno było nawet do niego wsiąść. W czasie podróży zmarł wycieńczony ojciec. W końcu pociąg dotarł do Polski, gdzie Cezary zamiast szklanych domów ujrzał zabłoconą mieścinę.
Część 2 - Nawłoć
W Warszawie Cezary zatrzymuje się w domu Szymona Gajowca. Rozpoczyna on studia medyczne i pracę biurze. Po pewnym czasie wybucha wojna polsko - bolszewicka, w której Cezary bierze udział. Poznaje wtedy przyjaciela - Hipolita Wielosławskiego. Po wojnie odwiedza go w Nawłoci. Młodzieniec poznaje tam panny Karolinę Szarłakowiczównę i Laurę Kościeniecką, która jest sąsiadką rodziny. W domu u niej i jej narzeczonego odbywa się wystawne śniadanie. Kolejnego dnia Cezary spotyka Wandę Okszyńską, znakomitą pianistkę, która zakochuje się w młodzieńcu od pierwszego wejrzenia. Wieczorem odbywa się przejażdżka konna, podczas której Baryka flirtuje z Karoliną. Znajomość zaczęła się rozwijać. Kiedy pewnego dnia Cezary pocałunkiem dziękował za uprasowanie fraku cła sytuację obserwowała Wanda. Na tle tego flirtu zrodziło się także prawdziwe uczucie. Połączyło ono bohatera z Laurą. Niestety kobieta, mimo iż odwzajemniała miłość, nie chciała rezygnować z majątku narzeczonego. Następnego dnia Karolina została otruta. Cezary od początku morderczynię upatrywał w Wandzie. Czuje się winny śmierci dziewczyny. Dodatkowo przytłaczająca jest wieść o małżeństwie Laury. Zrozpaczony Baryka powraca więc do stolicy.
Część 3 - Wiatr od wschodu
Po powrocie do Warszawy Cezary kontynuuje studia medyczne. Z pomocą Szymona Gajowca szuka płatnej posady. Ma on okazję obserwować biedne dzielnice żydowskie, które wywołują u niego współczucie i bunt. Baryka dostaje prace przy opracowywaniu materiałów do książki Gajowca. Jej treścią ma być problematyka ekonomiczna, społeczna i polityczna w kraju. Pokój Buławnika i Baryki często przychodzi odwiedza Antoni Lulek. Cezary rozmawia z nim o Polsce i pojmowaniu patriotyzmu. Pewnego dnia obaj udają się na konferencję organizacyjno-informacyjną członków swojej partii. Bohater wdał się w burzliwą dyskusję na temat władzy klasy robotniczej. Nowymi poglądami dzieli się natychmiast z Gajowcem i prowadzi z nim polemikę. W marcu podczas spotkania w ogrodzie saskim ostatecznie rozstaje się z ukochaną Laurą. Powieść kończy się obrazem wielkiej manifestacji robotniczej, zmierzającej pod Belweder. Dołączył do niego także Baryka, a gdy na drodze stanęły oddziały piechoty młodzieniec wyszedł przed szereg. Może to oznaczać aprobatę lub sprzeciw względem ideologii komunistycznej. Interpretacja zakończenia budzi dużo kontrowersji i otwiera wiele możliwości interpretacyjnych.
