Motyw szkoły i ucznia w literaturze to temat wielowymiarowy, ukazujący proces dojrzewania, zdobywania wiedzy, kształtowania tożsamości, ale także niejednokrotnie wskazujący na konflikt jednostki z systemem wychowawczym. Szkoła bywa przedstawiana jako przestrzeń rozwoju i formowania charakteru, ale równie często jako miejsce przymusu, konformizmu i ograniczenia wolności. Motyw ucznia pozwala autorom analizować relację między młodością a światem dorosłych, mechanizmy wychowawcze oraz społeczne i kulturowe funkcje edukacji. W różnych epokach inaczej podchodzono do idei kształcenia – od wychowania rycerzy i obywateli, przez oświeceniowy racjonalizm, aż po krytykę szkolnej rutyny w literaturze nowoczesnej. Motyw ten ujawnia także konflikty pokoleniowe, problemy społeczne oraz poszukiwanie autentycznego rozwoju wewnętrznego.
W antyku motyw szkoły i ucznia łączył się przede wszystkim z ideą paidei – wychowania człowieka szlachetnego i mądrego, zdolnego do życia w polis. Nauczanie obejmowało nie tylko wiedzę praktyczną, ale też kształtowanie cnót moralnych i dążenie do mądrości.
W średniowieczu szkoła była przede wszystkim związana z edukacją religijną i przygotowaniem do życia w zgodzie z wiarą chrześcijańską. Uczniem był ten, kto uczył się służyć Bogu, Kościołowi i wspólnocie. W „Pieśni o Rolandzie” wychowanie rycerza, choć nieformalnie, odbywa się przez przykład i etos wojenny, który młodzi adepci muszą przyswoić, by zasłużyć na miano bohatera.
W „Rozmowie Mistrza Polikarpa ze Śmiercią” mistrz Polikarp jako uczony mędrzec, reprezentuje średniowieczny ideał uczonego, dla którego wiedza jest środkiem do zrozumienia przemijania i przygotowania się do śmierci.
W renesansie pojawia się nowy model edukacji – humanistyczny, stawiający na wszechstronny rozwój jednostki, znajomość literatury klasycznej i filozofii. Uczeń miał rozwijać rozum, cnotę i estetyczne poczucie piękna. Na przykład w „Żywocie człowieka poczciwego” Mikołaja Reja wyraźnie obecny jest ideał samokształcenia i zdobywania wiedzy praktycznej, by wieść dobre i rozumne życie zgodne z naturą.
W „Odprawie posłów greckich” Jana Kochanowskiego motyw szkoły nie pojawia się wprost, jednak cała tragedia pełni funkcję symbolicznej lekcji politycznej i obywatelskiej. Autor ukazuje, że prawdziwa edukacja to nie tylko zdobywanie wiedzy, ale przede wszystkim wychowanie do odpowiedzialności za dobro wspólne. Przykładem tego jest starcie Antenora i Aleksandra, które można odczytać w kategoriach relacji nauczyciel–uczeń: Antenor reprezentuje głos rozsądku, mądrości i troski o państwo, podczas gdy Aleksander uosabia lekkomyślność, egoizm i brak dojrzałości politycznej. Antenor próbuje wychować młodego księcia do rządzenia, wskazując na konieczność przestrzegania zasad prawa i dobra wspólnoty, ale jego „lekcja” zostaje odrzucona. W ten sposób Kochanowski ukazuje, że brak skutecznej edukacji obywatelskiej prowadzi do upadku całych społeczności. „Odprawa” staje się więc przestrogą przed zaniedbaniem wychowania młodych elit, a motyw nauczania i ucznia obecny jest tu w głębokim, polityczno-moralnym sensie.
W baroku edukacja staje się bardziej związana z religią, dyscypliną moralną oraz walką o dusze. Szkoła była postrzegana jako narzędzie umacniania wiary i przygotowania do życia w trudnym, zmiennym świecie. Pojawiały się też sceptyczne refleksje nad granicami ludzkiego rozumu i wiedzy, co rzutowało na postrzeganie roli nauczyciela i ucznia.
W „Pamiętnikach” Jana Chryzostoma Paska w tle wspomnień pojawia się obraz edukacji szlacheckiej – powierzchownej, opartej na znajomości łaciny i sztuk wojennych, przygotowującej młodzież bardziej do życia towarzyskiego i żołnierskiego niż do głębszego rozwoju duchowego. W „Transakcji wojny chocimskiej” Wacława Potockiego pojawia się idea wychowania młodego pokolenia w duchu patriotyzmu, religii i cnót rycerskich, co ukazuje barokowe spojrzenie na edukację jako formę służby narodowi i wierze.
W oświeceniu motyw szkoły zyskuje nowe znaczenie: edukacja staje się fundamentem postępu społecznego, rozwoju rozumu i kształtowania cnót obywatelskich. W literaturze podkreślano konieczność reform szkolnictwa, racjonalnego wychowania i kształcenia dla dobra wspólnego.
W romantyzmie motyw szkoły często staje się symbolem zniewolenia jednostki, narzędziem władzy lub przestrzenią buntu młodych bohaterów przeciw narzuconym normom i schematom. Edukacja duchowa i wewnętrzna zaczyna być bardziej ceniona niż formalna nauka. W „Cierpieniach młodego Wertera” Johanna Wolfganga Goethego Werter, choć wykształcony, odrzuca społeczne konwencje i zasady, szukając autentycznego uczucia i prawdy poza sztywnymi ramami wiedzy. W „Dziadach cz. III” Adama Mickiewicza młodzi polscy patrioci – uczniowie i studenci – zostają aresztowani za udział w tajnych kołach. Szkoła i edukacja stają się tu przestrzenią narodowej konspiracji, walki o wolność i kształtowania postaw obywatelskich.
W pozytywizmie motyw szkoły i ucznia nabiera praktycznego, społecznego wymiaru. Edukacja jest postrzegana jako warunek rozwoju jednostki i całego społeczeństwa. Szczególny nacisk kładziono na upowszechnienie oświaty, pragmatyzm wiedzy oraz pracę organiczną, a szkoła miała stać się narzędziem wyrównywania szans.
W epoce Młodej Polski szkoła często staje się przestrzenią krytyki społecznej i źródłem buntu jednostki. Motyw ucznia ukazuje nie tylko proces dojrzewania, ale też sprzeciw wobec skostniałych form wychowania, które tłumią indywidualność i wrażliwość.
W literaturze XX wieku motyw szkoły ukazuje często absurd systemów wychowawczych, przemoc symboliczną, a także proces formatowania jednostek pod dyktando ideologii. Pojawia się krytyka zarówno szkoły jako narzędzia opresji, jak i poszukiwanie alternatywnych dróg rozwoju osobistego.
We współczesnej literaturze motyw szkoły często ukazuje kryzys autorytetu, fragmentację wiedzy, zagubienie młodych ludzi oraz poszukiwanie nowych form edukacji w świecie pełnym sprzecznych wartości. W „Profesorze Andrewsie w Warszawie” Olgi Tokarczuk pojawia się obraz profesora jako ucznia rzeczywistości – człowieka, który musi na nowo uczyć się zasad nowego świata, co symbolizuje ciągłe poszukiwanie i konieczność adaptacji.