Ojciec - problematyka
Wiersz ukazuje obraz ojca-lekkoducha – człowieka, który „nie składał ziarnka do ziarnka”, żył skromnie, bez gromadzenia majątku i beztrosko, jak wolny ptak. Widać tu także obraz ojca, który przypomina artystę, oderwanego nieco od rzeczywistości, który jest przeświadczony o t rym, że postępuje jak należy. Istotnym dopełnieniem wydaje się tekst „Teraz” za warty w zbiorze „Matka odchodzi”, w którym Różewicz opisuje ojca, jako osobę w pewnym sensie nieobecną, która żyje w swoim świecie. Poeta zestawia tu podejście matki, która jest nie tylko wnikliwym obserwatorem rzeczywistości, ale także w przeciwieństwie do ojca – doskonale rozumie syna i interesuje się jego życiem. Ojciec opisany w utworze z 1954 r. jest zwykłym urzędnikiem, który nie spełnia mieszczańskiego wzorca zapobiegliwego żywiciela rodziny, co tworzy napięcie między marzeniem o beztrosce a społecznym wymogiem odpowiedzialności. Najważniejsze staje się jednak wewnętrzne doświadczenie syna: ojciec pozostaje w sercu poety, jako postać ciepła, pogodna, wierząca „święcie, że pójdzie do nieba”. Tym samym utwór wpisuje się w szerszą problematykę rodziny, pamięci i śmierci poezji Tadeusza Różewicza.
