Ptakom niebieskim - problematyka
Głównym problemem wiersza jest konflikt jednostki z normami społecznymi oraz pytanie o sens życia podporządkowanego pracy, użyteczności i stabilizacji. Leśmian przeciwstawia temu model egzystencji wolnej, pozornie beztroskiej, ale duchowo bogatej. Utwór podejmuje także temat wykluczenia, samotności i odmienności, ukazując je nie jako tragedię, lecz jako warunek autentyczności.
Istotna jest również problematyka czasu i bezczasu, dziecięcości, dobra oraz bliskości z naturą. Wiersz sugeruje, że prawdziwe człowieczeństwo realizuje się poza systemem nakazów i ocen, w przestrzeni swobodnego istnienia.
