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Swiatlo lampy, chociaz przyémione, budzito mnie i nieraz o drugiej lub trzeciej po
poinocy widzialem Michasia pracujacego jeszcze. Mala i watla jego posta¢, przybrana
tylko w bielizne, schylona byla nad ksiazka, a w ciszy nocnej senny i zmeczony glos
powtarzal mechanicznie koniugacje lacinskie lub greckie z ta jednostajnoscia, z jaka w
koSciele powtarzaja slowa litanii. Gdym zawolal na niego, by szedl spaé, chlopiec
odpowiadal mi: ,Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzynkiewicz”. Odrabialem z nim
przecie zadania od czwartej do 6smej, a potem od dziewiatej do dwunastej i sam nie
szedlem do l6zka, nimem sie nie przekonal, ze umie wszystko; ale doprawdy tego
wszystkiego bylto za duzo. Skoniczywszy ostatnia lekcje, chlopiec zapominal pierwszej,
a koniugacje greckie, lacinskie, niemieckie i nazwy rozmaitych powiatow wprowadzaly
biedna jego glowe w taki zamet, ze spa¢ nie mogl. Wylazil wtedy spod koldry, zapalal
lampe i zasiadal na nowo do stolika. Gdym go lajal — prosit sie i plakal. Potem tak juz
przyzwyczailem sie do tych nocnych siedzen, do blasku lampki i do mruczenia
koniugacji, ze kiedy mi ich braklo, sam spa¢ nie moglem. Moze powinienem byt nie
pozwolié, by dziecko meczylo sie nad sily, ale c6zem mial robi¢? Musial przecie wyuczy¢
sie co dzien cho¢ jako tako lekcji, bo inaczej usunieto by go ze szko6l, a Bog jeden wie,
co by to byl za cios dla pani Marii, ktora po $émierci meza zostawszy z dwojgiem sierot,
wszystkie nadzieje zlozyla w Michasiu. Polozenie bylo prawie bez wyjscia, bom z drugiej
strony widzial, ze nadmierne wysilenia umystowe podkopuja zdrowie chlopca i moga
zyciu jego zagrozié. Trzeba bylo przynajmniej wzmacnia¢ go fizycznie, gimnastykowaé,
kaza¢ mu duzo chodzi¢ lub jezdzi¢ konno, ale nie bylo czasu na to. Dziecko tyle mialo
do roboty, tyle do wyuczenia sie na pamieé, tyle do napisania co dzien, ze z reka na
sumieniu powiadam: nie bylo czasu. Kazda chwile potrzebng dla wesolo$ci, zdrowia i
zycia chlopca, zabierala lacina, grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pakowal
ksiazki do tornistra i gdym widzial, jak chude jego ramiona giely sie pod ciezarem tych
bizantyjskich toméw, serce mi sie po prostu Sciskalo. Czasem prositem dla niego o
wyrozumienie i wzgledno$¢, ale niemieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, ze
dziecko psuje i rozpieszczam, ze Micha$ widocznie nie do$¢ pracuje, ze ma polski
akcent i ze beczy z lada powodu. Chory sam jestem na piersi, samotny i zgryzliwy, wiec
te wymowki niejedng mi chwile zatruly. Ja najlepiej wiedzialem, czy Micha$ nie dosé
pracuje! Bylo to dziecko Srednich zdolnoSci, ale tak wytrwale i przy calej stodyczy, taka
obdarzone silg charakteru, jakiej nie zdarzylo mi sie spotka¢ w zadnym innym chlopcu.
Biedny Micha$ namietnie i $lepo byl przywigzany do matki, ze za§ mu powiedziano, iz

matka bardzo jest nieszczesliwa, chora i ze gdy on bedzie jeszcze sie zle uczyl, to moze



ja dobi¢ — wiec chlopak drzal przed ta mys$la i calymi nocami siadywat nad ksigzka,
byle tylko matki nie zmartwi¢. Wybuchal placzem, gdy dostat zly stopien, ale nikomu
nie przychodzilo do glowy, dlaczego plakal, do jakiej strasznej poczuwal sie w takich
chwilach odpowiedzialnos$ci. Ba! co komu bylto do tego? Mial polski akcent i kwita! Ja
go nie psulem ani rozpieszczalem, tylkom go rozumial lepiej od innych; zem za$
zamiast laja¢ go za niepowodzenia, staral sie pociesza¢, to juz moja rzecz. Sam
napracowalem sie w zyciu niemalo, nacierpialem sie glodu i biedy, nie bylem
szczesSliwy, nie bede szczesliwy i — niech tam diabli wezma! nawet juz i zebéw nie
Sciskam, gdy o tym mysle; nie wierze, zeby bylo warto zy¢, ale moze dlatego wlasnie
mam prawdziwe wspolczucie dla kazdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latal za gotebiami po ulicach lub grywal w
pliszki pod ratuszem, mialem swoje czasy zdrowia i wesolosci. Kaszel mnie nie meczyt;
gdym w skoére bral, tom plakal, poki bili; zreszta bylem swobodny jak ptak i nie dbalem
o nic. Micha$ i tego nawet nie mial. Zycie byloby i jego polozyto na kowadlo i bilo
mlotem; tyle by wiec wygral, ile by jako malec nasmial sie serdecznie z tego, co dzieci
bawi, naplatal figlow i wylatal sie na otwartym powietrzu w promieniach stonca. Ale
takiej zgody pracy z dziecihstwem nie mialem przed oczyma. Przeciwnie: widzialem
dziecko idgce do szkoly i wracajace z niej chmurne, zgarbione pod ciezarem ksigzek,
wysilone, ze zmarszczkami w katach oczu, thumiagce ustawicznie jakoby wybuch placzu
— wiecem mu wspdlczut i cheialem byé¢ dla niego ucieczka.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robil na
Swiecie, gdybym jeszcze stracit wiare w warto$¢ nauki i pozytek, jaki z niej ptynie. MyS$le
tylko po prostu, ze nauka nie powinna by¢ tragedig dla dzieci, ze lacina nie moze
zastgpi¢ powietrza i zdrowia, a dobry lub zly akcent nie powinien stanowi¢ o losie i
zyciu malenkich istot.

Mysle takze, ze pedagogia lepiej spelnia swe zadanie, gdy dziecko czuje reke
prowadzaca je lagodnie, nie za$ noge, przygniatajaca mu piersi i depcaca wszystko, co
go nauczono czci¢ i kocha¢ w domu... Taki ze mnie obskurant, ze pewno juz zdania w
tym wzgledzie nie zmienie, bo utwierdzam sie w nim coraz bardziej, gdy sobie
wspominam mojego Michasia, ktoregom kochal tak szczerze. Od sze$ciu lat bylem jego
nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem, gdy wszedl do drugiej klasy, jako
korepetytor, mialem wiec czas przywigzac¢ sie do niego. Zreszta, czemu bym mial
ukrywaé przed samym soba: byl mi drogim, bo byl synem drozszej dla mnie nad

wszystko istoty... Nigdy ona nie wiedziala o tym i nigdy wiedzie¢ nie bedzie. Pamietam,



zZe ja jestem... ot sobie — pan Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego czlowiek
chory, ona za$ céorka zamoznego domu szlacheckiego, po prostu pani, na ktéra bym nie
Smial oczu podnies¢. Ale ze samotne serce, miotane zyciem, musi w konicu przyczepic
sie do czego$, jak przyczepia sie muszla miotana fala — wiec moje przywarlo do niej.
Co ja na to poradze? a wreszcie co jej to szkodzi? Nie chce od niej wiecej Swiatla niz od
stonica, ktére wiosna ogrzewa moje chore piersi. Od szesciu lat bylem w jej domu, bylem
przy $mierci jej meza, widzialem ja nieszczeSliwa, sama, a zawsze dobra jak aniol,
kochajaca dzieci, Swieta prawie w swym wdowienstwie, wiec... musiato do tego przyjsc.
Ale to nie mitlo§¢ we mnie, to predzej moja religia.

Micha$ bardzo przypominal matke. Nieraz, gdy podnosil na mnie oczy, zdawalo mi
sie, ze patrze na nig. Byly to tez same delikatne rysy, toz samo czolo z cieniem
padajacym od bujnych wlosow, ten sam tagodny zarys brwi, a szczegélniej glos prawie
jednakowy. W usposobieniu matki i dziecka byla takze wspdlnosé¢, objawiajaca sie w
pewnej sktonnosci do egzaltacji uczué i pogladow. Nalezeli oboje do tego rodzaju istot
nerwowych, wrazliwych, szlachetnych i kochajacych, ktore zdolne sa do najwiekszych
posSwiecen, ale ktére w zyciu i zetknieciu sie z jego rzeczywisto$cia malo znajduja
szcze$cia, dajac naprzod wiecej, niz moga otrzymadé. Ten rodzaj ludzi ginie tez teraz i
mysSle, ze jaki$ dzisiejszy naturalista moglby powiedzie¢ o nich, ze z gory sa na $mierc
skazani, bo przychodza na §wiat z wada serca — za duzo kochaja.

Rodzina Michasia byla kiedy$ bardzo zamozna, ale — za duzo kochali... wiec
rozmaite burze rozwialy fortune, a to, co zostalo, nie jest wprawdzie nedza, nie jest
nawet ubostwem, jednakze w poréwnaniu do dawnych czasow — miernoécia. Michas
byt ostatnim z rodziny; totez pani Maria kochala go nie tylko jak wlasne dziecko, ale
zarazem jak wszystkie swoje nadzieje na przyszlo$é. Na nieszczeScie, z zaslepieniem
zwyklym matkom, widziala w nim niepospolite zdolno$ci. Chlopiec wprawdzie istotnie
nie byl tepy, ale nalezal do tego rodzaju dzieci, ktérych zdolnosci, z poczatku Srednie,
rozwijaja sie dopiero poézniej razem z silami fizycznymi i zdrowiem. W innych
warunkach moéglby byt skonczy¢ szkoly i uniwersytet i sta¢ sie pozytecznym
pracownikiem na kazdym polu. W tych, jakie istnialy, meczyl sie tylko i wiedzac o
wysokim wyobrazeniu, jakie matka miala o jego zdolno$ciach, wysilal na prézno.

Wiele na $wiecie widzialy oczy moje i postanowilem sie nie dziwi¢ niczemu, ale
wyznaje, ze z trudno$cia uwierzylem, by mogl istnie¢ taki zamet, w ktérym by dziecku

na zle wyszla wytrwatos¢, sila charakteru i praca. Jest co§ w tym niezdrowego i gdyby



mi slowa mogly zaplaci¢ za zal i gorycz, to doprawdy powiedzialbym razem z
Hamletem, ze dzieja sie na Swiecie rzeczy, o ktérych nie $nilo sie filozofom...

Pracowalem z Michasiem, jakby od tych stopni, ktére on za postepy dostawal, moja
wlasna przysztos¢ zalezala. Bo tez obaj z moim drogim chlopcem mieli$émy jeden cel, a
to: nie zmartwic jej, pokaza¢ dobra cenzure, wywola¢ u$miech szcze$cia na jej usta.

Gdy mu sie udato dosta¢ dobry stopien, malec przychodzit z klasy rozpromieniony i
szczeSliwy. Zdawalo mi sie, ze w takich razach urést nagle, ze sie rozkurczal; jego
chmurne zwykle oczy Smialy sie wowczas ta szczera, dziecinng wesolosScig i Swiecily jak
dwa wegielki. Zrzucal natychmiast ze swoich waskich plecow tornister przetadowany
ksigzkami i mrugajac na mnie, méwil jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bedzie kontenta! Dostalem dzi$ z geografii... niech
pan zgadnie ile?

A gdym udawal, ze nie zgaduje, przybiegal do mnie z pyszng minka i zarzuciwszy mi
rece na szyje, méwil niby do ucha, ale bardzo glo$no:

— Pigtke! naprawde piatke!

Byly to dla nas obydwdch szczeSliwe chwile. Wieczorami w takie dni Micha$
rozmarzal sie i wyobrazajac sobie, co to bedzie, je$li dostanie wszystkie stopnie
celujace, gwarzyl na wpdl do mnie, na wpét do siebie samego:

— Na Boze Narodzenie pojedziemy do Zalesina: $nieg bedzie padat — zwyczajnie jak
w zimie — wiec pojedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama bedzie na mnie
czekala, uSciska mnie, ucaluje, a potem spyta o cenzure. Ja zrobie smutng mine
naumyS$lnie, a tu mama czyta: ,z religii: celujacy; z niemieckiego: celujacy; z laciny:
celujacy... same celujace”! O, panie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chlopcu lzy stawaly w oczach, a ja, zamiast go powstrzymywac, sam
bieglem za nim zmeczong wyobraznia i przypominatem sobie dom w Zalesinie, jego
powage, spokdj, te wyzsza, szlachetng istote, ktéra tam byla pania, i szczeScie, jakie jej
sprawi powro6t chlopca z celujacymi w cenzurze.

Korzystalem z takich chwil i dawalem Michasiowi nauki, thumaczac mu, ze mamie
chodzi bardzo o jego nauke, ale takze o zdrowie, ze wiec nie powinien plaka¢, gdy go
wyprowadzam na przechadzke, sypia¢ tyle, ile mu kaze, i nie upierac sie przy nocnym
siedzeniu. Rozrzewniony malec Sciskal mnie za szyje i powtarzal:

— Dobrze, méj zloty panie, bede zdrow, ze az strach, i stane sie taki duzy, ze ani

mama, ani mala Lola mnie nie poznaja.



Odbieralem tez czesto listy od pani Marii, polecajace mi, bym czuwal nad zdrowiem
dziecka, ale z rozpacza przekonywalem sie co dzien, ze pogodzi¢ nauke ze zdrowiem
bylo prawie niepodobienstwem. Gdyby przedmioty wykladane byly za trudne, bylbym
sobie poradzil, cofngwszy Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty,
jakkolwiek jalowe, doskonale pojmowal; nie o nauke wiec chodzilo, tylko o czas i ten
nieszczesny niemiecki jezyk, ktorym dziecko nie wladato dostatecznie. Na to juz nic nie
moglem poradzi¢ i liczylem jedynie, ze gdy $wieta nadejda, odpoczynek wypekni te
szczerby w zdrowiu chlopca, ktore czynila nadmierna praca.

Gdyby Michas byt dzieckiem obojetniejszym, mniej bym sie troszczyt o niego; ale on
prawie zywiej jeszcze odczuwat kazde niepowodzenie niz pomyslno$¢. Chwile radosci i
owych piatek, o ktorych wspomnialem, rzadkie byly na nieszcze$cie.

Tak nauczylem sie czyta¢ w jego twarzy, ze skoro tylko wszedl, od pierwszego rzutu
oka poznawalem, gdy mu sie nie powiodlo.

— Dostatle$ zly stopien? — pytalem.

— Tak jest!

— Nie umiales$?

Czasem odpowiedzial:

— Nie umialem.

Czeéciej jednak:

— Umialem, alem nie mog} powiedziec.

Jakoz matly Owicki, prymus z klasy drugiej, ktérego naumys$lnie sprowadzilem, aby
sie Micha$ z nim uczyl, mowil, ze Michas gtownie dlatego dostaje zle stopnie, ze sie nie
umie... wyjezyczyc.

W miare jak dziecko czulo sie coraz wiecej zmeczone umystowo i fizycznie, takie
niepowodzenia powtarzaly sie czeSciej. Zauwazylem, ze gdy wyplakawszy sie, siadal
nastepnie do lekcji, cichy bywat i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaka
zabierat sie do zadan, bylo co$ rozpaczliwego i goraczkowego zarazem. Czasem tez szed}
w kat, $ciskal glowe obu rekoma i milczal: egzaltowany chlopiec wyobrazal sobie, ze
kopie grob pod nogami ukochanej matki, a nie wiedzial, jak zaradzié¢ temu, i czul sie po
prostu w kole blednym, z ktérego nie bylo wyjscia.

Jego nocne siedzenia stawaly sie coraz czestsze. Bojac sie, ze gdy sie obudze, kaze
mu i$¢ spaé, wstawat cicho, po ciemku, wynosil lampe do przedpokoju, tam ja zapalal i
zasiadatl do roboty. Zanim go na tym zlapalem, kilka nocy przepedzil w ten sposob

miedzy nieopalanymi $cianami. Nie mialem innej rady, jak wstac¢, zawolaé¢ go do pokoju



i przerobi¢ z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go przekonaé, ze je umiatl i ze
niepotrzebnie narazal sie na przeziebienie. Ale on juz sam w koncu nie wiedzial, co
umial, czego nie umial. Dziecko tracilo sity, chudlo, zétklo i zasepialo sie coraz bardzie;j.
Czasem trafialo sie co$ takiego, co przekonywalo mnie, ze nie sama jednak praca
wyczerpywala jego sily. Raz, gdym wykladal mu historie, ktérg ,Stryj synowcom
opowiedzial”, co na zadanie pani Marii robilem codziennie, Micha$ zerwal sie z
zaiskrzonymi oczyma, ja za$ przestraszylem sie prawie, ujrzawszy badawczy i surowy
wyraz jego twarzy, z jakim zawolal:

— Panie, wiec to naprawde nie bajka? bo...

— Bo co, Michasiu? — pytalem ze zdziwieniem.

Zamiast odpowiedzi zacisnal zeby, a w konicu wybuchnat placzem tak namietnym,
ze dlugo nie mogltem go uspokoic.

Badalem Owickiego o przyczyne tego wybuchu; nie umial lub nie chciat powiedzie¢;
domygélilem sie jednak sam. Nie bylo zadnej watpliwo$ci, ze polskiemu dziecku trafiato
sie slysze¢ w niemieckiej szkole wiele rzeczy, ktore ranily jego najglebsze uczucia i ktore
byly wprost zaprzeczeniem albo pogarda i wydrwiwaniem z kraju, jezyka, ojczystych
tradycji, stowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano je czci¢ i kochaé. Zdania takie
zeSlizgiwaly sie po innych chlopcach, nie zostawiajac nic précz gltebokiej nienawisci do
nauczycieli i calej ich rasy; ale chlopczyna tak uczciwy jak Michas odczuwal je bole$nie;
nie $mial zaprzeczy¢, cho¢ moze nieraz mial ochote krzycze¢ z bolu, ale burzyt sie,
zacinal zeby, gryzl i martwil. I tak do zmartwien, ktérymi karmily go niepowodzenia i
zle stopnie, przyrzucala nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej zyl ciagle. Dwie
sily, dwa glosy, ktorych stuchaé jest obowiagzkiem dziecka, ale ktore tez wlasnie dlatego
winny by¢ zgodne, szarpaly Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga
nazywala bialym, cnym, ukochanym, druga naznaczala pietnem strupieszenia i
SmiesznoSci; co jedna zwala cnota, druga wystepkiem. Wiec w tym rozdwojeniu
chlopiec szedl za ta powaga, do ktérej rwalo mu sie serce, ale musial udawacg, ze shucha
i bierze do serca stowa przeciwne; musial udawac od rana do wieczora i zy¢ w tym
meczacym przymusie dni, tygodnie, miesigce... Co za polozenie... dziecka!

Dziwny byl los Michasia. Dramaty zyciowe zaczynaja sie zwykle pozniej, gdy
pierwsze liScie spadajg z drzewa mlodosci; dla niego wszystko to, co sklada sie na
nieszczeScie: przymus moralny, tajona zgryzota, niepokdj, daremne wysilki,
szamotanie sie z trudnoSciami, stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczelo sie w

jedenastym roku zycia. Ani jego watla postac¢, ani watle sily nie byly w stanie sprostac



temu ciezarowi. Uplywaly dni, tygodnie; biedak podwajat wysilenia, a skutek coraz by}
mniejszy, coraz bardziej oplakany. Listy pani Marii, jakkolwiek slodkie, przyrzucaly
jeszcze wagi do brzemienia.

,BoOg Cie obdarzyl, Michasiu, niezwyklymi zdolno$ciami — pisala matka — ufam
wiec, ze nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie zlozylam, i ze staniesz sie krajowi i mnie
pociechg”.

Gdy chlopiec odebral pierwszy raz taki list, chwycit mnie za rece spazmatycznie i
zanoszac sie od placzu, zaczal powtarzac:

— Co ja poradze, panie Wawrzynkiewicz, co ja moge poradzic?

Istotnie, c6z mogl zrobi¢? c6z mogt poradzi¢ na to, ze nie przyszedl na $wiat z
wrodzong latwoscig do jezykow i ze nie umiatl sie po niemiecku wyjezyczyc¢?

Nadeszly czasy rekreacjina Wszystkich Swietych; cenzura kwartalna wcale byla
nieszczegbdlna: z trzech najwazniejszych przedmiotébw mial mierne. Na jego
najsilniejsze prosby i zaklecia nie postalem jej pani Marii.

— Drogi panie! — wolal ztozywszy rece. — Mama nie wie, ze na Wszystkich Swietych
daja stopnie, a do Bozego Narodzenia moze Pan Bég zmiluje sie nade mna.

Biedne dziecko tudzilo sie nadzieja, Ze jeszcze te zle stopnie poprawi, a co prawda,
tudzilem sie i ja. Sadzilem, ze wdrozy sie w rutyne szkolna, ze przywyknie do
wszystkiego, ze wprawi sie w jezyk i nabierze akcentu, a przede wszystkim ze coraz
mniej czasu bedzie potrzebowat do nauki. Gdyby nie to, dawno bym byl pisat do pani
Marii i przedstawil jej stan rzeczy. Jakoz nadzieje zdawaly sie nie by¢ prozne. Zaraz po
Wszystkich Swietych Micha$ dostal trzy stopnie celujace, z ktérych jeden z laciny. Ze
wszystkich uczniow w klasie sam tylko wiedzial, ze od gaudeo czas przeszly jest gavisus
sum, a wiedzial dlatego, ze dostawszy poprzednio dwa celujace, pytal sie mnie, jak po
lacinie: ,ciesze sie”. Mys$lalem, ze chlopak zwariuje ze szczeScia. Napisal do matki list
zaczynajacy sie od stow:

,~Mamusiu najdrozsza! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum od gaudeo?
pewno nie wie ani mama, ani mata Lola, bo w calej klasie ja tylko jeden wiedzialem”.

Michas po prostu ub6stwial matke. Od tego czasu co chwila wypytywal mnie o r6zne
perfecta i participia. Utrzymac te celujace stalo sie teraz zadaniem jego zycia. Ale to byl
krotki blask szcze$cia. Wkrotce fatalny akcent polski zburzyt to, co wybudowala
usilno$é¢, a nadmierna ilo$¢ przedmiotéw nie pozwalala dziecku poswiecaé kazdemu z
nich tyle czasu, ile wymagata jego wysilona pamie¢. Wypadek przyczynit sie jeszcze do

powiekszenia niepowodzen. I Micha$, i Owicki zapomnieli mi powiedzie¢ o jednym



zadaniu pi$émiennym i nie odrobili go. Owickiemu to uszlo, bo jako prymusa nawet nie
spytano o nie, ale Micha$ dostal publiczna nagane w szkole wraz z zagrozeniem, ze
zostanie usuniety.

Przypuszczano oczywiscie, ze utail umyslnie przede mna zadanie, by go nie odrobic,
a chlopiec, ktéory byl niezdolny do najmniejszego klamstwa, nie mial sposobu
przekonania o swej niewinno$ci. M6gt wprawdzie powiedzie¢ w swojej obronie, ze i
Owicki zapomnial na réwni z nim, ale na to nie pozwalal honor szkolny. Na moje
zareczenia Niemcy odpowiedzieli uwagg, ze zachecam chlopca do lenistwa. Kosztowalo
mnie to niemalo zmartwienia, ale wiecej jeszcze niepokoju przyczynil mi widok
Michasia. Wieczorem dnia tego widzialem go, jak Scisngwszy glowe obu rekoma,
szeptal, myslac, ze go nie slysze: ,Boli! Boli! Boli!”. List od matki, ktory nadszed}
nazajutrz rano i w ktéorym pani Maria obsypywala Michasia pieszczotami za owo
celujace, byl nowym dla niego ciosem.

— O, sprawie mamie ladng pocieche! — wolal, zakrywszy twarz dlonimi.

Nastepnego dnia, gdym mu zarzucit na plecy tornister z ksigzkami, zatoczyt sie i
prosit tylko, by go odprowadzié¢, bo sie boi zawrotu glowy. Wrécil w potudnie z nowym
miernym. Dostal go za lekcje, ktora umial doskonale, ale wedle tego, co mowit Owicki,
zalakl sie i nie mog} stowa przemoéwic. Utwierdzila sie o nim stanowcza opinia, ze byt
to chlopiec przesigkniety ,wstecznymi zasadami i instynktami”, tepy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o ktorych wiedzial, walczyl, jak tonacy z fala —
rozpaczliwie, ale na prozno.

W koncu stracil wszelka wiare w siebie, wszelkg ufnos¢ we wtasne sily; doszedl do
przekonania, ze wysilki i praca nadaremna, ze on nigdy nie nabierze akcentu i musi sie
zle uczy¢, a jednocze$nie przedstawial sobie, co na to powie matka, jaki to bedzie dla
niej bol, jak to moze podkopac jej watle zdrowie.

Ksiadz z Zalesina, ktoéry czasem pisywat do niego, czlowiek bardzo przychylny, ale
nieogledny, kazdy list konczyl slowami: ,Micha$ tedy niech pamieta, ze nie tylko
rados¢, ale i zdrowie matki zalezy od jego postepdw w nauce i moralnosSci”. Pamietal,
pamietal az zanadto, bo nawet we $nie powtarzal zalosnym glosem: ,Mamo! Mamo” —
jakby jej blagat o przebaczenie.

Ale na jawie dostawal coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boze Narodzenie zblizalo
sie szybko i co do cenzury nie mozna sie bylo juz ludzi¢. Napisalem do pani Marii, chcac

ja o tym uprzedzi¢. Powiedzialem otwarcie i stanowczo, ze dziecko jest stabowite a



przeciazone, ze mimo najwiekszej pracy nie moze sobie da¢ rady i ze prawdopodobnie
od $wiat trzeba je bedzie odebra¢ ze szkol, trzymaé na wsi i przede wszystkim
wzmacnia¢ jego zdrowie. Lubo z odpowiedzi uczulem, ze jej milo$¢ wilasna
macierzynska zostala cokolwiek zraniona, jednakze odpisala jak rozumna kobieta i
kochajgca matka. Nie mowilem Michasiowi nic o tym liScie i zamiarach odebrania go
ze szkol, bom lekal sie dla niego kazdego silniejszego wzruszenia; wspomniatem tylko,
ze cokolwiek wypadnie, matka wie, ze pracuje, i potrafi jego niepowodzenia
wyrozumieé. Sprawitlo mu to widoczna ulge, bo sie wyptakal dlugo i serdecznie, co mu
sie od pewnego czasu juz nie zdarzalo. Placzac, powtarzal: ,Ile ja mamie sprawiam
zmartwienia!”. Jednakze na mys$l, ze wkrotce pojedzie na wie$, ze zobaczy matke i malg
Lole, i Zalesin, i ksiedza Maszynskiego, u§émiechal sie przez lzy. Mnie takze bylo pilno
do Zalesina, bom juz prawie nie mogl patrze¢ na stan dziecka. Tam czekalo na niego
serce matki i zyczliwo$c¢ ludzka, i cisza, i uspokojenie. Tam nauka miala dla niego twarz
swojska, zyczliwa, nie obcg i odpychajaca; tam cala atmosfera byla swojska i czysta,
ktora dziecinne piersi mogly oddychac.

Wygladalem wiec dla niego $wiat jak zbawienia i liczylem na palcach chwile, ktére
nas od nich przedzielaly, a ktére Michasiowi coraz nowe przynosily zgryzoty. Zdawalo
sie, iz wszystko przeciw niemu sie sprzysiega. Dla ,tym wiekszej” wprawy w jezyk
wykladowy, dzieci mialy polecenie nie uzywac nigdy innego miedzy soba. Michas raz
zapomnial sie i dostal, jako demoralizujacy innych, znéw publiczna nagane. Byto to juz
przed samymi Swietami, wiec tym wiecej mialo znaczenia. Jak wypadek ten odczul
dzieciak ambitny i wrazliwy — nie podejmuje sie opisaé: co za chaos musial wytworzy¢
sie w jego umysle! Rwatlo sie wszystko w tej dziecinnej piersi i przed oczyma widzial
zamiast $wiatla — ciemnos$¢. Gial sie tez jak klos pod wiatrem. W koncu twarz tego
jedenastoletniego dziecka przybrala wyraz po prostu tragiczny; wygladal tak, jakby go
za gardlo dusil ustawicznie placz i jakby gwaltem wstrzymywat szlochanie; chwilami
oczy jego patrzyly jak oczy cierpigcego ptaka; potem opanowalo go dziwne zamyslenie
i senno$¢; ruchy jego zrobily sie jakby bezwiedne, a glos dziwnie powolny. Stal sie
niezwykle cichy, spokojny i mechanicznie postuszny. Gdym mu mowil, ze czas na
przechadzke, nie opieral sie, jak dawniej, ale bral czapke i szedl za mng w milczeniu.
Bylbym nawet kontent, gdyby to bylo zobojetnienie, alem widzial, ze pod jego pozorem
kryla sie wyegzaltowana, bolesna rezygnacja. Siadywal przy lekcjach, odrabial zadania
jak i dawniej, ale wiecej niz z przyzwyczajenia. Znac bylo, ze powtarzajac mechanicznie

koniugacje, mys$lat o czym innym albo raczej nie mys$lal o niczym. Raz, gdym sie go



spytal, czy juz skonczyl wszystko, odpowiedzial mi swoim powolnym glosem i jakby
sennie: ,Ja mysle, panie, ze to sie na nic nie zdalo”. Balem sie wspomnie¢ nawet przy
nim o matce, by nie przepelnia¢ tego kielicha goryczy, z ktérego pily jego dziecinne
wargi.

Coraz wiecej takze niepokoilem sie o jego zdrowie, bo mizernial ciggle i w konicu stat
sie prawie przezroczysty. Siatka delikatnych zylek, ktora dawniej ukazywala mu sie na
skroniach, gdy sie ozywil bardzo, uwidoczniala sie teraz stale. Wypieknial tak, ze zrobil
sie prawie podobny do jakiegoé obrazu. Zal bylo patrze¢ na te gléwke dziecinng, na
wpot anielska, ktora sprawiala wrazenie wiednacego kwiatu. Na pozor niby nic mu nie
bylo, ale niknat i tracil sily. Nie mog} juz udzwignac wszystkich ksigzek w tornistrze,
wiec wkladatem mu tylko niektore, reszte zas nositem, bom teraz codziennie prowadzit
go i odprowadzal ze szkoly.

Swieta wreszcie nadeszly. Konie z Zalesina czekaly od dwoch dni, a list pani Marii,
ktory przyszedt wraz z nimi, zapowiadal, iz nas tam wszyscy wygladaja z
niecierpliwoscia. ,,Styszalam, ze ci, Michasiu, ciezko idzie — konczyla pani Maria — nie
spodziewam sie juz celujacych, chcialabym tylko, by i nauczyciele twoi mysleli tak jak
ja, ze uczynile$ wszystko, co byto w twej mocy i ze dobrym sprawowaniem starales sie
wynagrodzi¢ niedostateczne postepy”.

Ale nauczyciele mysleli inaczej pod kazdym wzgledem, wiec cenzura zawiodla i to
oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyla sie wprost sprawowania chlopca, o
ktérym pani Maria miala takze odmienne pojecie. W opinii niemieckich profesoréw to
tylko dziecko dobrze sie sprawialo, ktore placilo §émiechem za ich drwiny z ,,polskiego
zacofania”, jezyka i tradycji. Skutkiem takich pojec etycznych Micha$, jako nie dajacy
widokow, by mogl na przyszlosé stuchac z korzys$cia wykladow, a zabierajacy na pr6zno
miejsce innym, zostal usuniety ze szkoly. Przyniést ten wyrok wieczorem. W
mieszkaniu bylo juz prawie ciemno, bo $nieg obfity padal na dworze, wiecem nie mog}
dojrze¢ twarzy dziecka. Widzialem tylko, ze podszedt do okna, stangl w nim i
bezmys$lnie, w milczeniu patrzyl na platki $niezne, krecace sie w powietrzu. Nie
zazdro$citem biedactwu mysli, ktore na ksztalt tych ptatkéw musialy mu tam kreci¢ sie
po glowie, ale wolalem z nim nie méwi¢ o cenzurze i wyroku. W ten sposéb uplynat
nam kwadrans w przykrym milczeniu, a tymczasem Sciemnilo sie prawie zupeknie.
Zabralem sie do ukladania rzeczy w kuferek, widzac za$, ze Micha$ stoi ciagle przy
oknie, rzeklem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?
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— Prawda — odpart glosem, ktory dygotal i zatrzymywal sie na kazdej sylabie — ze
mama siedzi teraz z Lola w zielonym gabinecie przed ogniem i mysli o mnie?

— By¢ moze. Czemu ci tak glos drzy? czy$ nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno.

Rozebralem go i polozylem natychmiast do t6zka, a rozbierajac patrzylem z litoécia
na jego wychudzone kolana i rece tak cienkie jak zdzbla trzciny. Kazalem mu napic¢ sie
herbaty i okrylem, czym bylo mozna.

— Cieplegj ci teraz?

— O, tak! Glowa mnie troche boli.

Biedna glowa, miala od czego rozbole¢. Zmeczone dziecko usnelo wkrotce i
oddychalo pracowicie przez sen swymi waskimi piersiami, ja za$ skonczylem pakowaé
jego i swoje rzeczy; potem, ze takze czulem sie niezdrow, polozylem sie zaraz.
Zdmuchnawszy Swiece, usnglem prawie w tej samej chwili.

Kolo trzeciej po pélnocy obudzilo mnie $wiatlo i jednostajne, dobrze mi znane
mruczenie. Otworzylem oczy i serce mi zabilo niespokojnie. Na stole palita sie lampa,
przed stolikiem za$ nad ksiazka siedzial Michas$ w jednej koszuli: policzki jego pataly,
oczy byly przymkniete, jakby dla lepszego natezenia pamieci, glowa troche w tyl
pochylona, senny za$ glos powtarzal:

— Coniunctivus: Amem, ames, amet, amemus, ametis...

— Michasiu!

— Coniunctivus: Amem, ames...

Szarpnalem go za ramie:

— Michasiu!

Rozbudzit sie i poczal mrugac oczyma ze zdziwieniem, patrzac na mnie, jakby mnie
nie poznal.

— Co ty robisz? Co tobie, dziecko?

— Panie — odrzekl, uémiechajac sie — powtarzam wszystko od poczatku; musze
jutro dostac¢ celujacy...

Porwalem go na rece i zanioslem do 16zka; cialo jego parzylo mnie jak ogniem. Na
szcze$cie doktor mieszkal w tym samym domu, sprowadzilem go wiec natychmiast. Nie
potrzebowal sie dlugo namys$la¢. Chwile potrzymat puls dziecka, potem reke polozyt
mu na czole: Micha$ mial zapalenie moézgu.

Ach! wiele rzeczy nie moglo mu sie widocznie w glowie pomiescic.
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Choroba przybrala szybko zatrwazajace rozmiary. Poslalem depesze do pani Marii i
na drugi dzien dzwonek targniety gwaltownie w przedpokoju zwiastowal mi jej
przybycie. Jakoz, otworzywszy drzwi, ujrzalem ja blada, pod czarnym kwefem, jak
plotno; palce jej z niezwykla silg wsparly sie na moim ramieniu i cala dusza wybiegla
do oczu utkwionych we mnie, gdy spytala krétko:

— Zyje?

— Tak. Doktor mowil, ze jest lepie;.

Odrzucila woal, na ktérym osiadt szron oddechu, i wbiegla do pokoju dziecka.
Klamalem. Michas$ zyl wprawdzie, ale nie bylo mu lepiej. Nie poznal nawet matki, gdy
siadla przy nim i wziela go za rece. Dopiero gdym mu na glowie potozyl swiezy 16d,
poczal mruzy¢ powieki i usilnie wpatrywa¢ sie w schylong nad nim twarz. My$l jego
natezala sie widocznie, walczac z goraczka i obledem, usta drgaly, uémiechnal sie raz i
drugi, a w koncu wargi jego wyszeptaly:

— Mamal...

Ona chwycila go za obie rece i przesiedziala tak przy nim kilka godzin, nie
zrzuciwszy nawet podroznego ubrania. Dopiero gdym zwrdcil na to jej uwage, rzekla:

— Prawda. Zapomnialam zdja¢ kapelusz.

Gdy go zdjela, serce Scisnelo mi sie dziwnym uczuciem: oto miedzy blond wlosami,
zdobigcymi te mloda, piekng glowe, §witaly gesto srebrne nitki. Trzy dni temu moze ich
tam nie bylo jeszcze.

Zmieniala teraz sama oklady chlopcu i podawala lekarstwo. Micha$ wodzit za nig
oczyma, gdziekolwiek sie ruszyla, ale znowu jej nie poznawal. Wieczorem goraczka
zwiekszyla sie. Deklamowal w malignie dume o Zo6lkiewskim ze Spiewow Niemcewicza,
chwilami przemawial w jezyku wykladowym, to znéw odmienial rozmaite stlowa
lacinskie. Wychodzilem co chwila z pokoju, bom nie mogt tego stuchaé. Gdy byl jeszcze
zdrow, uczyl sie w sekrecie ministrantury, chcac matce za przyjazdem na wie$ sprawic
niespodzianke — i teraz dreszcz mnie przejmowal, gdym w ciszy wieczornej styszal to
dziecko jedenastoletnie, powtarzajace przed $miercia jednostajnym, gasnacym glosem:
Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me
inimicus!

Nie umiem powiedzie¢, jakie tragiczne wrazenie robily te slowa. Byla to Wigilia
Bozego Narodzenia. Z ulicy dochodzil gwar ludzki i brzeczenie dzwonkoéw przy
sankach. Miasto przybieralo powierzchownos$¢ §wigteczna i radosna. Gdy sie Sciemnilo

zupeknie, przez okna na drugiej stronie ulicy wida¢ byto choinke jarzaca sie od $wieczek,
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pozawieszang zlotymi i srebrnymi, blyszczacymi orzechami, a naokolo niej glowki
dziecinne jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu, skaczace jak na
sprezynach. Okna palaly od Swiatla, a cale wnetrze rozlegalo sie od krzykow radosci i
zdziwienia. Miedzy glosami dochodzacymi z ulicy nie bylo innych jak wesote i rado$¢
stawala sie ogblng; tylko jeden nasz malec powtarzal, jakby z zalo$cia wielka: ,Deus
meus, Deus meus, quare me repulisti?”. Pod bramg zatrzymali sie chlopcy z szopka i
wkrotce doszed! nas ich $§piew: ,W zlobie lezy, kt6z pobiezy”. Noc Narodzenia zblizata
sie, a my$Smy drzeli, by to nie byla noc §mierci.

Przez chwile zdawalo nam sie jednak, ze chlopiec oprzytomnial, bo zaczal wotlaé¢ Loli
i matki, ale to krotko trwalo. Szybki jego oddech czasem ustawal zupeknie. Nie bylo sie
co ludzi¢. Ta mala dusza byla juz na wpét tylko miedzy nami. Umyst jego juz odlecial, a
teraz on sam juz odchodzit w jakas ciemna dalekos$¢ i nieskonczonos$¢ i nie widzial juz
nikogo, i nie czul nic, nawet glowy matki, ktoéra lezala jak martwa na jego nogach.
Zobojetnial i nie ogladat sie juz na nas. Kazdy oddech jego piersi oddalal go i jakby
zasuwal w mrok. Choroba gasila po kolei iskierke po iskierce zycia. Rece dziecka, lezace
na koldrze, rysowaly sie juz na niej z ta ciezka bezwladno$cig rzeczy martwych; nos jego
zaostrzal sie, a twarz nabierala jakiej$ chlodnej powagi. Oddech tylko coraz byt szybszy,
a w koncu stal sie podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i
ostatnie ziarnko piasku mialo sie zsypa¢ z klepsydry: mial by¢ koniec.

Koto p6inocy zdawalo sie nam stanowczo, ze juz kona, bo zaczal chrapaé i jecze¢ jak
czlowiek, ktéoremu usta zalewa woda, a potem zamilkl nagle. Ale lusterko, ktére
przytozyl mu doktor do ust, przestanialo sie jeszcze mgla oddechu. W godzine pozniej
goraczka zmniejszyla sie nagle: my$leliémy wszyscy, ze juz uratowany. Sam doktor miat
niejaka nadzieje. Biednej pani Marii zrobilo sie stabo.

W ciggu dwdch godzin coraz mu bylo lepiej. Nad ranem, ze to juz czwartg noc
spedzalem przy malcu bezsennie i ze kaszel dusil mnie coraz mocniej, wyszedtem do
przedpokoju i polozywszy sie na sienniku, usnalem. Obudzil mnie glos pani Marii.
Mys$lalem, ze mnie wola, ale w ciszy nocnej uslyszalem wyraznie: ,Michasiu!
Michasiu!”. Wlosy mi na glowie powstaly, gdym zrozumiat ten straszny akcent, z jakim
wolala na dziecko; zanim jednak sie zerwalem, wbiegla sama do przedpokoju,
ogarniajac reka Swiece, i dygocacymi wargami wyszeptata:

— Michas... umarl!

13



Pobieglem co tchu do t6zka chlopca. Tak jest. Osadzenie glowy w poduszce, otwarte
usta, oczy wbite nieruchomie w jeden punkt i stezato§¢ wszystkich ryséw nie zostawialy
najmniejszej watpliwosci: Micha$ umarl.

Nakrylem go koldra, ktéra matka, zrywajac sie z t6zka, zsunela z jego wychudlych
zwlok, i zamknglem mu oczy, a potem musialem dlugo cuci¢ panig Marie. Pierwszy
dzien $wiat zszedl mi na przygotowaniach do pogrzebu, ktore byly dla mnie straszne,
bo ona nie chciala odstapi¢ zwlok, a ciagle jej sil braklo. Zemdlala, gdy ludzie przyszli
bra¢ miare na trumne, potem, gdy zaczeto ubieraé cialo, na koniec, gdy ustawiono
katafalk. Rozpacz jej stykala sie co chwila z obojetnoscia stuzby pogrzebowe;,
przywyklej do takich widokéw, i przechodzila prawie w obled. Sama ukladala
heblowiny w trumnie pod atlasem, bredzac jak w goraczce, ze dziecko bedzie mialo
glowe za nisko. A Michas$ lezal tymczasem na t6zku, ubrany juz w nowy mundurek i
biale rekawiczki, sztywny, obojetny i pogodny. WlozyliSmy w koncu cialo do trumny i
ustawili na katafalku, a naokoto dwa rzedy Swiec. Pokoj, w ktorym biedne dziecko tyle
sie naodmienialo stéw lacinskich i naodrabialo zadan, zmienit sie jakby w kaplice, bo
zamknieta okiennica nie puszczala Swiatla dziennego, a zotty migotliwy blask $wiec
nadawal $cianom pozoér jaki$§ koScielny i uroczysty. Nigdy tez, od czasu jak dostal
ostatnie celujace, nie widzialem u Michasia twarzy tak rozpogodzone;j. Delikatny jego
profil, zwrocony do sufitu, uSémiechal sie lagodnie, jakby chlopiec w tej wieczystej
rekreacji $mierci upodobal sobie i czul sie szczesliwym. Migotania $wiec nadawaly
twarzy jego i temu u$miechowi pozory zycia i snu. Powoli chlopcy, koledzy jego, ktorzy
nie powyjezdzali na Swieta, poczeli sie schodzic.

Oczy dzieci rozszerzaly sie ze zdziwieniem na widok $wiec, katafalku i trumny. Moze
te male mundurki dziwila powaga i rola kolegi. Oto niedawno byl jeszcze miedzy nimi,
zginal sie jak i oni pod ciezarem tornistra, przeladowanego niemieckimi ksigzkami,
dostawat zle stopnie, odbieral polajania i nagany publiczne, mial zly akcent; kazdy z
nich moégt go pociagnaé za wlosy lub za ucho; a teraz lezal taki wyzszy od nich,
uroczysty, spokojny, otoczony $wiatlem; wszyscy zblizali sie do niego z szacunkiem i
pewna trwoga — i nawet Owicki, cho¢ prymus, niewiele wobec niego znaczyl. Chlopcy,
tracajac sie lokciami, szeptali sobie, ze teraz on juz o nic nie dba, ze gdyby nawet Herr
Inspektor przyszedl, to on by sie juz nie zerwal, nie przestraszyl, ale uSmiechalby sie
tak samo spokojnie; ze on tam zupelnie, zupelnie moze robi¢, co mu sie podoba,

halasowaé, jak zechce, i méwi¢, choéby po polsku, do matych aniotkéw ze skrzydetkami

pod szyja.
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Tak szepcac, zblizali sie do szeregu $wiatel i odmawiali wieczny odpoczynek
Michasiowi...

Nastepnego dnia przykryto trumne wiekiem, umocowano ja gwozdziami i
powieziono na cmentarz, gdzie grudki piasku, pomieszane ze $niegiem, wkrotce ja
skryly przed mymi oczyma... na zawsze...

Dzi$, gdy to pisze, uplynelo juz od tego czasu blisko rok, ale pamietam cie i zal mi
ciebie, mgj maty Michasiu, m6j kwiatku, za wezesSnie uwiedly! Miale$ zly akcent, ale
serce poczciwe. Nie wiem, gdzie jesteS, czy mnie slyszysz, wiem tylko, ze two6j dawny
nauczyciel kaszle coraz ciezej, ze mu coraz ciezej, samotniej i wkrotce moze odejdzie,

jak ty odszedles...

Przeczytaj takze:

Z pamietnika poznarnskiego nauczyciela - Streszczenie szczegolowe

Z pamietnika poznanskiego nauczyciela - Streszczenie krotkie

Z pamietnika poznanskiego nauczyciela - Plan wydarzen

Z pamietnika poznarnskiego nauczyciela - Charakterystyka bohateréw
Z pamietnika poznanskiego nauczyciela - Czas i miejsce akcji

Z pamietnika poznarnskiego nauczyciela - Geneza utworu i gatunek
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Utwor znajduje sie w domenie publicznej. Masz prawo do jego wykorzystywania, publikowania
irozpowszechniania.

Tekst opracowany na podstawie: Henryk Sienkiewicz, Nowele wybrane, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, [Warszawa 1968].
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