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Światło lampy, chociaż przyćmione, budziło mnie i nieraz o drugiej lub trzeciej po 

północy widziałem Michasia pracującego jeszcze. Mała i wątła jego postać, przybrana 

tylko w bieliznę, schylona była nad książką, a w ciszy nocnej senny i zmęczony głos 

powtarzał mechanicznie koniugacje łacińskie lub greckie z tą jednostajnością, z jaką w 

kościele powtarzają słowa litanii. Gdym zawołał na niego, by szedł spać, chłopiec 

odpowiadał mi: „Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzynkiewicz”. Odrabiałem z nim 

przecie zadania od czwartej do ósmej, a potem od dziewiątej do dwunastej i sam nie 

szedłem do łóżka, nimem się nie przekonał, że umie wszystko; ale doprawdy tego 

wszystkiego było za dużo. Skończywszy ostatnią lekcję, chłopiec zapominał pierwszej, 

a koniugacje greckie, łacińskie, niemieckie i nazwy rozmaitych powiatów wprowadzały 

biedną jego głowę w taki zamęt, że spać nie mógł. Wyłaził wtedy spod kołdry, zapalał 

lampę i zasiadał na nowo do stolika. Gdym go łajał — prosił się i płakał. Potem tak już 

przyzwyczaiłem się do tych nocnych siedzeń, do blasku lampki i do mruczenia 

koniugacji, że kiedy mi ich brakło, sam spać nie mogłem. Może powinienem był nie 

pozwolić, by dziecko męczyło się nad siły, ale cóżem miał robić? Musiał przecie wyuczyć 

się co dzień choć jako tako lekcji, bo inaczej usunięto by go ze szkół, a Bóg jeden wie, 

co by to był za cios dla pani Marii, która po śmierci męża zostawszy z dwojgiem sierot, 

wszystkie nadzieje złożyła w Michasiu. Położenie było prawie bez wyjścia, bom z drugiej 

strony widział, że nadmierne wysilenia umysłowe podkopują zdrowie chłopca i mogą 

życiu jego zagrozić. Trzeba było przynajmniej wzmacniać go fizycznie, gimnastykować, 

kazać mu dużo chodzić lub jeździć konno, ale nie było czasu na to. Dziecko tyle miało 

do roboty, tyle do wyuczenia się na pamięć, tyle do napisania co dzień, że z ręką na 

sumieniu powiadam: nie było czasu. Każdą chwilę potrzebną dla wesołości, zdrowia i 

życia chłopca, zabierała łacina, grecki i… niemiecki. Rankiem, gdym mu pakował 

książki do tornistra i gdym widział, jak chude jego ramiona gięły się pod ciężarem tych 

bizantyjskich tomów, serce mi się po prostu ściskało. Czasem prosiłem dla niego o 

wyrozumienie i względność, ale niemieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, że 

dziecko psuję i rozpieszczam, że Michaś widocznie nie dość pracuje, że ma polski 

akcent i że beczy z lada powodu. Chory sam jestem na piersi, samotny i zgryźliwy, więc 

te wymówki niejedną mi chwilę zatruły. Ja najlepiej wiedziałem, czy Michaś nie dość 

pracuje! Było to dziecko średnich zdolności, ale tak wytrwałe i przy całej słodyczy, taką 

obdarzone siłą charakteru, jakiej nie zdarzyło mi się spotkać w żadnym innym chłopcu. 

Biedny Michaś namiętnie i ślepo był przywiązany do matki, że zaś mu powiedziano, iż 

matka bardzo jest nieszczęśliwa, chora i że gdy on będzie jeszcze się źle uczył, to może 
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ją dobić — więc chłopak drżał przed tą myślą i całymi nocami siadywał nad książką, 

byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał płaczem, gdy dostał zły stopień, ale nikomu 

nie przychodziło do głowy, dlaczego płakał, do jakiej strasznej poczuwał się w takich 

chwilach odpowiedzialności. Ba! co komu było do tego? Miał polski akcent i kwita! Ja 

go nie psułem ani rozpieszczałem, tylkom go rozumiał lepiej od innych; żem zaś 

zamiast łajać go za niepowodzenia, starał się pocieszać, to już moja rzecz. Sam 

napracowałem się w życiu niemało, nacierpiałem się głodu i biedy, nie byłem 

szczęśliwy, nie będę szczęśliwy i — niech tam diabli wezmą! nawet już i zębów nie 

ściskam, gdy o tym myślę; nie wierzę, żeby było warto żyć, ale może dlatego właśnie 

mam prawdziwe współczucie dla każdej biedy. 

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latał za gołębiami po ulicach lub grywał w 

pliszki pod ratuszem, miałem swoje czasy zdrowia i wesołości. Kaszel mnie nie męczył; 

gdym w skórę brał, tom płakał, póki bili; zresztą byłem swobodny jak ptak i nie dbałem 

o nic. Michaś i tego nawet nie miał. Życie byłoby i jego położyło na kowadło i biło 

młotem; tyle by więc wygrał, ile by jako malec naśmiał się serdecznie z tego, co dzieci 

bawi, napłatał figlów i wylatał się na otwartym powietrzu w promieniach słońca. Ale 

takiej zgody pracy z dzieciństwem nie miałem przed oczyma. Przeciwnie: widziałem 

dziecko idące do szkoły i wracające z niej chmurne, zgarbione pod ciężarem książek, 

wysilone, ze zmarszczkami w kątach oczu, tłumiące ustawicznie jakoby wybuch płaczu 

— więcem mu współczuł i chciałem być dla niego ucieczką. 

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robił na 

świecie, gdybym jeszcze stracił wiarę w wartość nauki i pożytek, jaki z niej płynie. Myślę 

tylko po prostu, że nauka nie powinna być tragedią dla dzieci, że łacina nie może 

zastąpić powietrza i zdrowia, a dobry lub zły akcent nie powinien stanowić o losie i 

życiu maleńkich istot. 

Myślę także, że pedagogia lepiej spełnia swe zadanie, gdy dziecko czuje rękę 

prowadzącą je łagodnie, nie zaś nogę, przygniatającą mu piersi i depcącą wszystko, co 

go nauczono czcić i kochać w domu… Taki ze mnie obskurant, że pewno już zdania w 

tym względzie nie zmienię, bo utwierdzam się w nim coraz bardziej, gdy sobie 

wspominam mojego Michasia, któregom kochał tak szczerze. Od sześciu lat byłem jego 

nauczycielem, pierwej jako guwerner, potem, gdy wszedł do drugiej klasy, jako 

korepetytor, miałem więc czas przywiązać się do niego. Zresztą, czemu bym miał 

ukrywać przed samym sobą: był mi drogim, bo był synem droższej dla mnie nad 

wszystko istoty… Nigdy ona nie wiedziała o tym i nigdy wiedzieć nie będzie. Pamiętam, 
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że ja jestem… ot sobie — pan Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego człowiek 

chory, ona zaś córka zamożnego domu szlacheckiego, po prostu pani, na którą bym nie 

śmiał oczu podnieść. Ale że samotne serce, miotane życiem, musi w końcu przyczepić 

się do czegoś, jak przyczepia się muszla miotana falą — więc moje przywarło do niej. 

Co ja na to poradzę? a wreszcie co jej to szkodzi? Nie chcę od niej więcej światła niż od 

słońca, które wiosną ogrzewa moje chore piersi. Od sześciu lat byłem w jej domu, byłem 

przy śmierci jej męża, widziałem ją nieszczęśliwą, samą, a zawsze dobrą jak anioł, 

kochającą dzieci, świętą prawie w swym wdowieństwie, więc… musiało do tego przyjść. 

Ale to nie miłość we mnie, to prędzej moja religia. 

Michaś bardzo przypominał matkę. Nieraz, gdy podnosił na mnie oczy, zdawało mi 

się, że patrzę na nią. Były to też same delikatne rysy, toż samo czoło z cieniem 

padającym od bujnych włosów, ten sam łagodny zarys brwi, a szczególniej głos prawie 

jednakowy. W usposobieniu matki i dziecka była także wspólność, objawiająca się w 

pewnej skłonności do egzaltacji uczuć i poglądów. Należeli oboje do tego rodzaju istot 

nerwowych, wrażliwych, szlachetnych i kochających, które zdolne są do największych 

poświęceń, ale które w życiu i zetknięciu się z jego rzeczywistością mało znajdują 

szczęścia, dając naprzód więcej, niż mogą otrzymać. Ten rodzaj ludzi ginie też teraz i 

myślę, że jakiś dzisiejszy naturalista mógłby powiedzieć o nich, że z góry są na śmierć 

skazani, bo przychodzą na świat z wadą serca — za dużo kochają. 

Rodzina Michasia była kiedyś bardzo zamożna, ale — za dużo kochali… więc 

rozmaite burze rozwiały fortunę, a to, co zostało, nie jest wprawdzie nędzą, nie jest 

nawet ubóstwem, jednakże w porównaniu do dawnych czasów — miernością. Michaś 

był ostatnim z rodziny; toteż pani Maria kochała go nie tylko jak własne dziecko, ale 

zarazem jak wszystkie swoje nadzieje na przyszłość. Na nieszczęście, z zaślepieniem 

zwykłym matkom, widziała w nim niepospolite zdolności. Chłopiec wprawdzie istotnie 

nie był tępy, ale należał do tego rodzaju dzieci, których zdolności, z początku średnie, 

rozwijają się dopiero później razem z siłami fizycznymi i zdrowiem. W innych 

warunkach mógłby był skończyć szkoły i uniwersytet i stać się pożytecznym 

pracownikiem na każdym polu. W tych, jakie istniały, męczył się tylko i wiedząc o 

wysokim wyobrażeniu, jakie matka miała o jego zdolnościach, wysilał na próżno. 

Wiele na świecie widziały oczy moje i postanowiłem się nie dziwić niczemu, ale 

wyznaję, że z trudnością uwierzyłem, by mógł istnieć taki zamęt, w którym by dziecku 

na złe wyszła wytrwałość, siła charakteru i praca. Jest coś w tym niezdrowego i gdyby 
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mi słowa mogły zapłacić za żal i gorycz, to doprawdy powiedziałbym razem z 

Hamletem, że dzieją się na świecie rzeczy, o których nie śniło się filozofom… 

Pracowałem z Michasiem, jakby od tych stopni, które on za postępy dostawał, moja 

własna przyszłość zależała. Bo też obaj z moim drogim chłopcem mieliśmy jeden cel, a 

to: nie zmartwić jej, pokazać dobrą cenzurę, wywołać uśmiech szczęścia na jej usta. 

Gdy mu się udało dostać dobry stopień, malec przychodził z klasy rozpromieniony i 

szczęśliwy. Zdawało mi się, że w takich razach urósł nagle, że się rozkurczał; jego 

chmurne zwykle oczy śmiały się wówczas tą szczerą, dziecinną wesołością i świeciły jak 

dwa węgielki. Zrzucał natychmiast ze swoich wąskich pleców tornister przeładowany 

książkami i mrugając na mnie, mówił jeszcze w progu: 

— Panie Wawrzynkiewicz, mama będzie kontenta! Dostałem dziś z geografii… niech 

pan zgadnie ile? 

A gdym udawał, że nie zgaduję, przybiegał do mnie z pyszną minką i zarzuciwszy mi 

ręce na szyję, mówił niby do ucha, ale bardzo głośno: 

— Piątkę! naprawdę piątkę! 

Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. Wieczorami w takie dni Michaś 

rozmarzał się i wyobrażając sobie, co to będzie, jeśli dostanie wszystkie stopnie 

celujące, gwarzył na wpół do mnie, na wpół do siebie samego: 

— Na Boże Narodzenie pojedziemy do Zalesina: śnieg będzie padał — zwyczajnie jak 

w zimie — więc pojedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama będzie na mnie 

czekała, uściska mnie, ucałuje, a potem spyta o cenzurę. Ja zrobię smutną minę 

naumyślnie, a tu mama czyta: „z religii: celujący; z niemieckiego: celujący; z łaciny: 

celujący… same celujące”! O, panie Wawrzynkiewicz! 

I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, a ja, zamiast go powstrzymywać, sam 

biegłem za nim zmęczoną wyobraźnią i przypominałem sobie dom w Zalesinie, jego 

powagę, spokój, tę wyższą, szlachetną istotę, która tam była panią, i szczęście, jakie jej 

sprawi powrót chłopca z celującymi w cenzurze. 

Korzystałem z takich chwil i dawałem Michasiowi nauki, tłumacząc mu, że mamie 

chodzi bardzo o jego naukę, ale także o zdrowie, że więc nie powinien płakać, gdy go 

wyprowadzam na przechadzkę, sypiać tyle, ile mu każę, i nie upierać się przy nocnym 

siedzeniu. Rozrzewniony malec ściskał mnie za szyję i powtarzał: 

— Dobrze, mój złoty panie, będę zdrów, że aż strach, i stanę się taki duży, że ani 

mama, ani mała Lola mnie nie poznają. 
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Odbierałem też często listy od pani Marii, polecające mi, bym czuwał nad zdrowiem 

dziecka, ale z rozpaczą przekonywałem się co dzień, że pogodzić naukę ze zdrowiem 

było prawie niepodobieństwem. Gdyby przedmioty wykładane były za trudne, byłbym 

sobie poradził, cofnąwszy Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty, 

jakkolwiek jałowe, doskonale pojmował; nie o naukę więc chodziło, tylko o czas i ten 

nieszczęsny niemiecki język, którym dziecko nie władało dostatecznie. Na to już nic nie 

mogłem poradzić i liczyłem jedynie, że gdy święta nadejdą, odpoczynek wypełni te 

szczerby w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna praca. 

Gdyby Michaś był dzieckiem obojętniejszym, mniej bym się troszczył o niego; ale on 

prawie żywiej jeszcze odczuwał każde niepowodzenie niż pomyślność. Chwile radości i 

owych piątek, o których wspomniałem, rzadkie były na nieszczęście. 

Tak nauczyłem się czytać w jego twarzy, że skoro tylko wszedł, od pierwszego rzutu 

oka poznawałem, gdy mu się nie powiodło. 

— Dostałeś zły stopień? — pytałem. 

— Tak jest! 

— Nie umiałeś? 

Czasem odpowiedział: 

— Nie umiałem. 

Częściej jednak: 

— Umiałem, alem nie mógł powiedzieć. 

Jakoż mały Owicki, prymus z klasy drugiej, którego naumyślnie sprowadziłem, aby 

się Michaś z nim uczył, mówił, że Michaś głównie dlatego dostaje złe stopnie, że się nie 

umie… wyjęzyczyć. 

W miarę jak dziecko czuło się coraz więcej zmęczone umysłowo i fizycznie, takie 

niepowodzenia powtarzały się częściej. Zauważyłem, że gdy wypłakawszy się, siadał 

następnie do lekcji, cichy bywał i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaką 

zabierał się do zadań, było coś rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Czasem też szedł 

w kąt, ściskał głowę obu rękoma i milczał: egzaltowany chłopiec wyobrażał sobie, że 

kopie grób pod nogami ukochanej matki, a nie wiedział, jak zaradzić temu, i czuł się po 

prostu w kole błędnym, z którego nie było wyjścia. 

Jego nocne siedzenia stawały się coraz częstsze. Bojąc się, że gdy się obudzę, każę 

mu iść spać, wstawał cicho, po ciemku, wynosił lampę do przedpokoju, tam ją zapalał i 

zasiadał do roboty. Zanim go na tym złapałem, kilka nocy przepędził w ten sposób 

między nieopalanymi ścianami. Nie miałem innej rady, jak wstać, zawołać go do pokoju 
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i przerobić z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go przekonać, że je umiał i że 

niepotrzebnie narażał się na przeziębienie. Ale on już sam w końcu nie wiedział, co 

umiał, czego nie umiał. Dziecko traciło siły, chudło, żółkło i zasępiało się coraz bardziej. 

Czasem trafiało się coś takiego, co przekonywało mnie, że nie sama jednak praca 

wyczerpywała jego siły. Raz, gdym wykładał mu historię, którą „Stryj synowcom 

opowiedział”, co na żądanie pani Marii robiłem codziennie, Michaś zerwał się z 

zaiskrzonymi oczyma, ja zaś przestraszyłem się prawie, ujrzawszy badawczy i surowy 

wyraz jego twarzy, z jakim zawołał: 

— Panie, więc to naprawdę nie bajka? bo… 

— Bo co, Michasiu? — pytałem ze zdziwieniem. 

Zamiast odpowiedzi zacisnął zęby, a w końcu wybuchnął płaczem tak namiętnym, 

że długo nie mogłem go uspokoić. 

Badałem Owickiego o przyczynę tego wybuchu; nie umiał lub nie chciał powiedzieć; 

domyśliłem się jednak sam. Nie było żadnej wątpliwości, że polskiemu dziecku trafiało 

się słyszeć w niemieckiej szkole wiele rzeczy, które raniły jego najgłębsze uczucia i które 

były wprost zaprzeczeniem albo pogardą i wydrwiwaniem z kraju, języka, ojczystych 

tradycji, słowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano je czcić i kochać. Zdania takie 

ześlizgiwały się po innych chłopcach, nie zostawiając nic prócz głębokiej nienawiści do 

nauczycieli i całej ich rasy; ale chłopczyna tak uczciwy jak Michaś odczuwał je boleśnie; 

nie śmiał zaprzeczyć, choć może nieraz miał ochotę krzyczeć z bólu, ale burzył się, 

zacinał zęby, gryzł i martwił. I tak do zmartwień, którymi karmiły go niepowodzenia i 

złe stopnie, przyrzucała nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej żył ciągle. Dwie 

siły, dwa głosy, których słuchać jest obowiązkiem dziecka, ale które też właśnie dlatego 

winny być zgodne, szarpały Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga 

nazywała białym, cnym, ukochanym, druga naznaczała piętnem strupieszenia i 

śmieszności; co jedna zwała cnotą, druga występkiem. Więc w tym rozdwojeniu 

chłopiec szedł za tą powagą, do której rwało mu się serce, ale musiał udawać, że słucha 

i bierze do serca słowa przeciwne; musiał udawać od rana do wieczora i żyć w tym 

męczącym przymusie dni, tygodnie, miesiące… Co za położenie… dziecka! 

Dziwny był los Michasia. Dramaty życiowe zaczynają się zwykle później, gdy 

pierwsze liście spadają z drzewa młodości; dla niego wszystko to, co składa się na 

nieszczęście: przymus moralny, tajona zgryzota, niepokój, daremne wysiłki, 

szamotanie się z trudnościami, stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczęło się w 

jedenastym roku życia. Ani jego wątła postać, ani wątłe siły nie były w stanie sprostać 
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temu ciężarowi. Upływały dni, tygodnie; biedak podwajał wysilenia, a skutek coraz był 

mniejszy, coraz bardziej opłakany. Listy pani Marii, jakkolwiek słodkie, przyrzucały 

jeszcze wagi do brzemienia. 

„Bóg Cię obdarzył, Michasiu, niezwykłymi zdolnościami — pisała matka — ufam 

więc, że nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie złożyłam, i że staniesz się krajowi i mnie 

pociechą”. 

Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, chwycił mnie za ręce spazmatycznie i 

zanosząc się od płaczu, zaczął powtarzać: 

— Co ja poradzę, panie Wawrzynkiewicz, co ja mogę poradzić? 

Istotnie, cóż mógł zrobić? cóż mógł poradzić na to, że nie przyszedł na świat z 

wrodzoną łatwością do języków i że nie umiał się po niemiecku wyjęzyczyć? 

Nadeszły czasy rekreacjina Wszystkich Świętych; cenzura kwartalna wcale była 

nieszczególna: z trzech najważniejszych przedmiotów miał mierne. Na jego 

najsilniejsze prośby i zaklęcia nie posłałem jej pani Marii. 

— Drogi panie! — wołał złożywszy ręce. — Mama nie wie, że na Wszystkich Świętych 

dają stopnie, a do Bożego Narodzenia może Pan Bóg zmiłuje się nade mną. 

Biedne dziecko łudziło się nadzieją, że jeszcze te złe stopnie poprawi, a co prawda, 

łudziłem się i ja. Sądziłem, że wdroży się w rutynę szkolną, że przywyknie do 

wszystkiego, że wprawi się w język i nabierze akcentu, a przede wszystkim że coraz 

mniej czasu będzie potrzebował do nauki. Gdyby nie to, dawno bym był pisał do pani 

Marii i przedstawił jej stan rzeczy. Jakoż nadzieje zdawały się nie być próżne. Zaraz po 

Wszystkich Świętych Michaś dostał trzy stopnie celujące, z których jeden z łaciny. Ze 

wszystkich uczniów w klasie sam tylko wiedział, że od gaudeo czas przeszły jest gavisus 

sum, a wiedział dlatego, że dostawszy poprzednio dwa celujące, pytał się mnie, jak po 

łacinie: „cieszę się”. Myślałem, że chłopak zwariuje ze szczęścia. Napisał do matki list 

zaczynający się od słów: 

„Mamusiu najdroższa! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum od gaudeo? 

pewno nie wie ani mama, ani mała Lola, bo w całej klasie ja tylko jeden wiedziałem”. 

Michaś po prostu ubóstwiał matkę. Od tego czasu co chwila wypytywał mnie o różne 

perfecta i participia. Utrzymać te celujące stało się teraz zadaniem jego życia. Ale to był 

krótki blask szczęścia. Wkrótce fatalny akcent polski zburzył to, co wybudowała 

usilność, a nadmierna ilość przedmiotów nie pozwalała dziecku poświęcać każdemu z 

nich tyle czasu, ile wymagała jego wysilona pamięć. Wypadek przyczynił się jeszcze do 

powiększenia niepowodzeń. I Michaś, i Owicki zapomnieli mi powiedzieć o jednym 
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zadaniu piśmiennym i nie odrobili go. Owickiemu to uszło, bo jako prymusa nawet nie 

spytano o nie, ale Michaś dostał publiczną naganę w szkole wraz z zagrożeniem, że 

zostanie usunięty. 

Przypuszczano oczywiście, że utaił umyślnie przede mną zadanie, by go nie odrobić, 

a chłopiec, który był niezdolny do najmniejszego kłamstwa, nie miał sposobu 

przekonania o swej niewinności. Mógł wprawdzie powiedzieć w swojej obronie, że i 

Owicki zapomniał na równi z nim, ale na to nie pozwalał honor szkolny. Na moje 

zaręczenia Niemcy odpowiedzieli uwagą, że zachęcam chłopca do lenistwa. Kosztowało 

mnie to niemało zmartwienia, ale więcej jeszcze niepokoju przyczynił mi widok 

Michasia. Wieczorem dnia tego widziałem go, jak ścisnąwszy głowę obu rękoma, 

szeptał, myśląc, że go nie słyszę: „Boli! Boli! Boli!”. List od matki, który nadszedł 

nazajutrz rano i w którym pani Maria obsypywała Michasia pieszczotami za owo 

celujące, był nowym dla niego ciosem. 

— O, sprawię mamie ładną pociechę! — wołał, zakrywszy twarz dłońmi. 

Następnego dnia, gdym mu zarzucił na plecy tornister z książkami, zatoczył się i 

mało nie upadł. Chciałem mu nie pozwolić iść do szkoły, ale mówił, że mu nic nie jest; 

prosił tylko, by go odprowadzić, bo się boi zawrotu głowy. Wrócił w południe z nowym 

miernym. Dostał go za lekcję, którą umiał doskonale, ale wedle tego, co mówił Owicki, 

zaląkł się i nie mógł słowa przemówić. Utwierdziła się o nim stanowcza opinia, że był 

to chłopiec przesiąknięty „wstecznymi zasadami i instynktami”, tępy i leniwy. 

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o których wiedział, walczył, jak tonący z falą — 

rozpaczliwie, ale na próżno. 

W końcu stracił wszelką wiarę w siebie, wszelką ufność we własne siły; doszedł do 

przekonania, że wysiłki i praca nadaremna, że on nigdy nie nabierze akcentu i musi się 

źle uczyć, a jednocześnie przedstawiał sobie, co na to powie matka, jaki to będzie dla 

niej ból, jak to może podkopać jej wątłe zdrowie. 

Ksiądz z Zalesina, który czasem pisywał do niego, człowiek bardzo przychylny, ale 

nieoględny, każdy list kończył słowami: „Michaś tedy niech pamięta, że nie tylko 

radość, ale i zdrowie matki zależy od jego postępów w nauce i moralności”. Pamiętał, 

pamiętał aż zanadto, bo nawet we śnie powtarzał żałosnym głosem: „Mamo! Mamo” — 

jakby jej błagał o przebaczenie. 

Ale na jawie dostawał coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boże Narodzenie zbliżało 

się szybko i co do cenzury nie można się było już łudzić. Napisałem do pani Marii, chcąc 

ją o tym uprzedzić. Powiedziałem otwarcie i stanowczo, że dziecko jest słabowite a 
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przeciążone, że mimo największej pracy nie może sobie dać rady i że prawdopodobnie 

od świąt trzeba je będzie odebrać ze szkół, trzymać na wsi i przede wszystkim 

wzmacniać jego zdrowie. Lubo z odpowiedzi uczułem, że jej miłość własna 

macierzyńska została cokolwiek zraniona, jednakże odpisała jak rozumna kobieta i 

kochająca matka. Nie mówiłem Michasiowi nic o tym liście i zamiarach odebrania go 

ze szkół, bom lękał się dla niego każdego silniejszego wzruszenia; wspomniałem tylko, 

że cokolwiek wypadnie, matka wie, że pracuje, i potrafi jego niepowodzenia 

wyrozumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę, bo się wypłakał długo i serdecznie, co mu 

się od pewnego czasu już nie zdarzało. Płacząc, powtarzał: „Ile ja mamie sprawiam 

zmartwienia!”. Jednakże na myśl, że wkrótce pojedzie na wieś, że zobaczy matkę i małą 

Lolę, i Zalesin, i księdza Maszyńskiego, uśmiechał się przez łzy. Mnie także było pilno 

do Zalesina, bom już prawie nie mógł patrzeć na stan dziecka. Tam czekało na niego 

serce matki i życzliwość ludzka, i cisza, i uspokojenie. Tam nauka miała dla niego twarz 

swojską, życzliwą, nie obcą i odpychającą; tam cała atmosfera była swojska i czysta, 

którą dziecinne piersi mogły oddychać. 

Wyglądałem więc dla niego świąt jak zbawienia i liczyłem na palcach chwile, które 

nas od nich przedzielały, a które Michasiowi coraz nowe przynosiły zgryzoty. Zdawało 

się, iż wszystko przeciw niemu się sprzysięga. Dla „tym większej” wprawy w język 

wykładowy, dzieci miały polecenie nie używać nigdy innego między sobą. Michaś raz 

zapomniał się i dostał, jako demoralizujący innych, znów publiczną naganę. Było to już 

przed samymi świętami, więc tym więcej miało znaczenia. Jak wypadek ten odczuł 

dzieciak ambitny i wrażliwy — nie podejmuję się opisać: co za chaos musiał wytworzyć 

się w jego umyśle! Rwało się wszystko w tej dziecinnej piersi i przed oczyma widział 

zamiast światła — ciemność. Giął się też jak kłos pod wiatrem. W końcu twarz tego 

jedenastoletniego dziecka przybrała wyraz po prostu tragiczny; wyglądał tak, jakby go 

za gardło dusił ustawicznie płacz i jakby gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami 

oczy jego patrzyły jak oczy cierpiącego ptaka; potem opanowało go dziwne zamyślenie 

i senność; ruchy jego zrobiły się jakby bezwiedne, a głos dziwnie powolny. Stał się 

niezwykle cichy, spokojny i mechanicznie posłuszny. Gdym mu mówił, że czas na 

przechadzkę, nie opierał się, jak dawniej, ale brał czapkę i szedł za mną w milczeniu. 

Byłbym nawet kontent, gdyby to było zobojętnienie, alem widział, że pod jego pozorem 

kryła się wyegzaltowana, bolesna rezygnacja. Siadywał przy lekcjach, odrabiał zadania 

jak i dawniej, ale więcej niż z przyzwyczajenia. Znać było, że powtarzając mechanicznie 

koniugacje, myślał o czym innym albo raczej nie myślał o niczym. Raz, gdym się go 
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spytał, czy już skończył wszystko, odpowiedział mi swoim powolnym głosem i jakby 

sennie: „Ja myślę, panie, że to się na nic nie zdało”. Bałem się wspomnieć nawet przy 

nim o matce, by nie przepełniać tego kielicha goryczy, z którego piły jego dziecinne 

wargi. 

Coraz więcej także niepokoiłem się o jego zdrowie, bo mizerniał ciągle i w końcu stał 

się prawie przezroczysty. Siatka delikatnych żyłek, która dawniej ukazywała mu się na 

skroniach, gdy się ożywił bardzo, uwidoczniała się teraz stale. Wypiękniał tak, że zrobił 

się prawie podobny do jakiegoś obrazu. Żal było patrzeć na tę główkę dziecinną, na 

wpół anielską, która sprawiała wrażenie więdnącego kwiatu. Na pozór niby nic mu nie 

było, ale niknął i tracił siły. Nie mógł już udźwignąć wszystkich książek w tornistrze, 

więc wkładałem mu tylko niektóre, resztę zaś nosiłem, bom teraz codziennie prowadził 

go i odprowadzał ze szkoły. 

Święta wreszcie nadeszły. Konie z Zalesina czekały od dwóch dni, a list pani Marii, 

który przyszedł wraz z nimi, zapowiadał, iż nas tam wszyscy wyglądają z 

niecierpliwością. „Słyszałam, że ci, Michasiu, ciężko idzie — kończyła pani Maria — nie 

spodziewam się już celujących, chciałabym tylko, by i nauczyciele twoi myśleli tak jak 

ja, że uczyniłeś wszystko, co było w twej mocy i że dobrym sprawowaniem starałeś się 

wynagrodzić niedostateczne postępy”. 

Ale nauczyciele myśleli inaczej pod każdym względem, więc cenzura zawiodła i to 

oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyła się wprost sprawowania chłopca, o 

którym pani Maria miała także odmienne pojęcie. W opinii niemieckich profesorów to 

tylko dziecko dobrze się sprawiało, które płaciło śmiechem za ich drwiny z „polskiego 

zacofania”, języka i tradycji. Skutkiem takich pojęć etycznych Michaś, jako nie dający 

widoków, by mógł na przyszłość słuchać z korzyścią wykładów, a zabierający na próżno 

miejsce innym, został usunięty ze szkoły. Przyniósł ten wyrok wieczorem. W 

mieszkaniu było już prawie ciemno, bo śnieg obfity padał na dworze, więcem nie mógł 

dojrzeć twarzy dziecka. Widziałem tylko, że podszedł do okna, stanął w nim i 

bezmyślnie, w milczeniu patrzył na płatki śnieżne, kręcące się w powietrzu. Nie 

zazdrościłem biedactwu myśli, które na kształt tych płatków musiały mu tam kręcić się 

po głowie, ale wolałem z nim nie mówić o cenzurze i wyroku. W ten sposób upłynął 

nam kwadrans w przykrym milczeniu, a tymczasem ściemniło się prawie zupełnie. 

Zabrałem się do układania rzeczy w kuferek, widząc zaś, że Michaś stoi ciągle przy 

oknie, rzekłem wreszcie: 

— Co tam robisz, Michasiu? 
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— Prawda — odparł głosem, który dygotał i zatrzymywał się na każdej sylabie — że 

mama siedzi teraz z Lolą w zielonym gabinecie przed ogniem i myśli o mnie? 

— Być może. Czemu ci tak głos drży? czyś nie chory? 

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno. 

Rozebrałem go i położyłem natychmiast do łóżka, a rozbierając patrzyłem z litością 

na jego wychudzone kolana i ręce tak cienkie jak źdźbła trzciny. Kazałem mu napić się 

herbaty i okryłem, czym było można. 

— Cieplej ci teraz? 

— O, tak! Głowa mnie trochę boli. 

Biedna głowa, miała od czego rozboleć. Zmęczone dziecko usnęło wkrótce i 

oddychało pracowicie przez sen swymi wąskimi piersiami, ja zaś skończyłem pakować 

jego i swoje rzeczy; potem, że także czułem się niezdrów, położyłem się zaraz. 

Zdmuchnąwszy świecę, usnąłem prawie w tej samej chwili. 

Koło trzeciej po północy obudziło mnie światło i jednostajne, dobrze mi znane 

mruczenie. Otworzyłem oczy i serce mi zabiło niespokojnie. Na stole paliła się lampa, 

przed stolikiem zaś nad książką siedział Michaś w jednej koszuli: policzki jego pałały, 

oczy były przymknięte, jakby dla lepszego natężenia pamięci, głowa trochę w tył 

pochylona, senny zaś głos powtarzał: 

— Coniunctivus: Amem, ames, amet, amemus, ametis… 

— Michasiu! 

— Coniunctivus: Amem, ames… 

Szarpnąłem go za ramię: 

— Michasiu! 

Rozbudził się i począł mrugać oczyma ze zdziwieniem, patrząc na mnie, jakby mnie 

nie poznał. 

— Co ty robisz? Co tobie, dziecko? 

— Panie — odrzekł, uśmiechając się — powtarzam wszystko od początku; muszę 

jutro dostać celujący… 

Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; ciało jego parzyło mnie jak ogniem. Na 

szczęście doktor mieszkał w tym samym domu, sprowadziłem go więc natychmiast. Nie 

potrzebował się długo namyślać. Chwilę potrzymał puls dziecka, potem rękę położył 

mu na czole: Michaś miał zapalenie mózgu. 

Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocznie w głowie pomieścić. 
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Choroba przybrała szybko zatrważające rozmiary. Posłałem depeszę do pani Marii i 

na drugi dzień dzwonek targnięty gwałtownie w przedpokoju zwiastował mi jej 

przybycie. Jakoż, otworzywszy drzwi, ujrzałem ją bladą, pod czarnym kwefem, jak 

płótno; palce jej z niezwykłą siłą wsparły się na moim ramieniu i cała dusza wybiegła 

do oczu utkwionych we mnie, gdy spytała krótko: 

— Żyje? 

— Tak. Doktor mówił, że jest lepiej. 

Odrzuciła woal, na którym osiadł szron oddechu, i wbiegła do pokoju dziecka. 

Kłamałem. Michaś żył wprawdzie, ale nie było mu lepiej. Nie poznał nawet matki, gdy 

siadła przy nim i wzięła go za ręce. Dopiero gdym mu na głowie położył świeży lód, 

począł mrużyć powieki i usilnie wpatrywać się w schyloną nad nim twarz. Myśl jego 

natężała się widocznie, walcząc z gorączką i obłędem, usta drgały, uśmiechnął się raz i 

drugi, a w końcu wargi jego wyszeptały: 

— Mama!… 

Ona chwyciła go za obie ręce i przesiedziała tak przy nim kilka godzin, nie 

zrzuciwszy nawet podróżnego ubrania. Dopiero gdym zwrócił na to jej uwagę, rzekła: 

— Prawda. Zapomniałam zdjąć kapelusz. 

Gdy go zdjęła, serce ścisnęło mi się dziwnym uczuciem: oto między blond włosami, 

zdobiącymi tę młodą, piękną głowę, świtały gęsto srebrne nitki. Trzy dni temu może ich 

tam nie było jeszcze. 

Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i podawała lekarstwo. Michaś wodził za nią 

oczyma, gdziekolwiek się ruszyła, ale znowu jej nie poznawał. Wieczorem gorączka 

zwiększyła się. Deklamował w malignie dumę o Żółkiewskim ze Śpiewów Niemcewicza, 

chwilami przemawiał w języku wykładowym, to znów odmieniał rozmaite słowa 

łacińskie. Wychodziłem co chwila z pokoju, bom nie mógł tego słuchać. Gdy był jeszcze 

zdrów, uczył się w sekrecie ministrantury, chcąc matce za przyjazdem na wieś sprawić 

niespodziankę — i teraz dreszcz mnie przejmował, gdym w ciszy wieczornej słyszał to 

dziecko jedenastoletnie, powtarzające przed śmiercią jednostajnym, gasnącym głosem: 

Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me 

inimicus! 

Nie umiem powiedzieć, jakie tragiczne wrażenie robiły te słowa. Była to Wigilia 

Bożego Narodzenia. Z ulicy dochodził gwar ludzki i brzęczenie dzwonków przy 

sankach. Miasto przybierało powierzchowność świąteczną i radosną. Gdy się ściemniło 

zupełnie, przez okna na drugiej stronie ulicy widać było choinkę jarzącą się od świeczek, 
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pozawieszaną złotymi i srebrnymi, błyszczącymi orzechami, a naokoło niej główki 

dziecinne jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu, skaczące jak na 

sprężynach. Okna pałały od światła, a całe wnętrze rozlegało się od krzyków radości i 

zdziwienia. Między głosami dochodzącymi z ulicy nie było innych jak wesołe i radość 

stawała się ogólną; tylko jeden nasz malec powtarzał, jakby z żałością wielką: „Deus 

meus, Deus meus, quare me repulisti?”. Pod bramą zatrzymali się chłopcy z szopką i 

wkrótce doszedł nas ich śpiew: „W żłobie leży, któż pobieży”. Noc Narodzenia zbliżała 

się, a myśmy drżeli, by to nie była noc śmierci. 

Przez chwilę zdawało nam się jednak, że chłopiec oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli 

i matki, ale to krótko trwało. Szybki jego oddech czasem ustawał zupełnie. Nie było się 

co łudzić. Ta mała dusza była już na wpół tylko między nami. Umysł jego już odleciał, a 

teraz on sam już odchodził w jakąś ciemną dalekość i nieskończoność i nie widział już 

nikogo, i nie czuł nic, nawet głowy matki, która leżała jak martwa na jego nogach. 

Zobojętniał i nie oglądał się już na nas. Każdy oddech jego piersi oddalał go i jakby 

zasuwał w mrok. Choroba gasiła po kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce dziecka, leżące 

na kołdrze, rysowały się już na niej z tą ciężką bezwładnością rzeczy martwych; nos jego 

zaostrzał się, a twarz nabierała jakiejś chłodnej powagi. Oddech tylko coraz był szybszy, 

a w końcu stał się podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i 

ostatnie ziarnko piasku miało się zsypać z klepsydry: miał być koniec. 

Koło północy zdawało się nam stanowczo, że już kona, bo zaczął chrapać i jęczeć jak 

człowiek, któremu usta zalewa woda, a potem zamilkł nagle. Ale lusterko, które 

przyłożył mu doktor do ust, przesłaniało się jeszcze mgłą oddechu. W godzinę później 

gorączka zmniejszyła się nagle: myśleliśmy wszyscy, że już uratowany. Sam doktor miał 

niejaką nadzieję. Biednej pani Marii zrobiło się słabo. 

W ciągu dwóch godzin coraz mu było lepiej. Nad ranem, że to już czwartą noc 

spędzałem przy malcu bezsennie i że kaszel dusił mnie coraz mocniej, wyszedłem do 

przedpokoju i położywszy się na sienniku, usnąłem. Obudził mnie głos pani Marii. 

Myślałem, że mnie woła, ale w ciszy nocnej usłyszałem wyraźnie: „Michasiu! 

Michasiu!”. Włosy mi na głowie powstały, gdym zrozumiał ten straszny akcent, z jakim 

wołała na dziecko; zanim jednak się zerwałem, wbiegła sama do przedpokoju, 

ogarniając ręką świecę, i dygocącymi wargami wyszeptała: 

— Michaś… umarł! 
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Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak jest. Osadzenie głowy w poduszce, otwarte 

usta, oczy wbite nieruchomie w jeden punkt i stężałość wszystkich rysów nie zostawiały 

najmniejszej wątpliwości: Michaś umarł. 

Nakryłem go kołdrą, którą matka, zrywając się z łóżka, zsunęła z jego wychudłych 

zwłok, i zamknąłem mu oczy, a potem musiałem długo cucić panią Marię. Pierwszy 

dzień świąt zszedł mi na przygotowaniach do pogrzebu, które były dla mnie straszne, 

bo ona nie chciała odstąpić zwłok, a ciągle jej sił brakło. Zemdlała, gdy ludzie przyszli 

brać miarę na trumnę, potem, gdy zaczęto ubierać ciało, na koniec, gdy ustawiono 

katafalk. Rozpacz jej stykała się co chwila z obojętnością służby pogrzebowej, 

przywykłej do takich widoków, i przechodziła prawie w obłęd. Sama układała 

heblowiny w trumnie pod atłasem, bredząc jak w gorączce, że dziecko będzie miało 

głowę za nisko. A Michaś leżał tymczasem na łóżku, ubrany już w nowy mundurek i 

białe rękawiczki, sztywny, obojętny i pogodny. Włożyliśmy w końcu ciało do trumny i 

ustawili na katafalku, a naokoło dwa rzędy świec. Pokój, w którym biedne dziecko tyle 

się naodmieniało słów łacińskich i naodrabiało zadań, zmienił się jakby w kaplicę, bo 

zamknięta okiennica nie puszczała światła dziennego, a żółty migotliwy blask świec 

nadawał ścianom pozór jakiś kościelny i uroczysty. Nigdy też, od czasu jak dostał 

ostatnie celujące, nie widziałem u Michasia twarzy tak rozpogodzonej. Delikatny jego 

profil, zwrócony do sufitu, uśmiechał się łagodnie, jakby chłopiec w tej wieczystej 

rekreacji śmierci upodobał sobie i czuł się szczęśliwym. Migotania świec nadawały 

twarzy jego i temu uśmiechowi pozory życia i snu. Powoli chłopcy, koledzy jego, którzy 

nie powyjeżdżali na święta, poczęli się schodzić. 

Oczy dzieci rozszerzały się ze zdziwieniem na widok świec, katafalku i trumny. Może 

te małe mundurki dziwiła powaga i rola kolegi. Oto niedawno był jeszcze między nimi, 

zginał się jak i oni pod ciężarem tornistra, przeładowanego niemieckimi książkami, 

dostawał złe stopnie, odbierał połajania i nagany publiczne, miał zły akcent; każdy z 

nich mógł go pociągnąć za włosy lub za ucho; a teraz leżał taki wyższy od nich, 

uroczysty, spokojny, otoczony światłem; wszyscy zbliżali się do niego z szacunkiem i 

pewną trwogą — i nawet Owicki, choć prymus, niewiele wobec niego znaczył. Chłopcy, 

trącając się łokciami, szeptali sobie, że teraz on już o nic nie dba, że gdyby nawet Herr 

Inspektor przyszedł, to on by się już nie zerwał, nie przestraszył, ale uśmiechałby się 

tak samo spokojnie; że on tam zupełnie, zupełnie może robić, co mu się podoba, 

hałasować, jak zechce, i mówić, choćby po polsku, do małych aniołków ze skrzydełkami 

pod szyją. 
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Tak szepcąc, zbliżali się do szeregu świateł i odmawiali wieczny odpoczynek 

Michasiowi… 

Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, umocowano ją gwoździami i 

powieziono na cmentarz, gdzie grudki piasku, pomieszane ze śniegiem, wkrótce ją 

skryły przed mymi oczyma… na zawsze… 

Dziś, gdy to piszę, upłynęło już od tego czasu blisko rok, ale pamiętam cię i żal mi 

ciebie, mój mały Michasiu, mój kwiatku, za wcześnie uwiędły! Miałeś zły akcent, ale 

serce poczciwe. Nie wiem, gdzie jesteś, czy mnie słyszysz, wiem tylko, że twój dawny 

nauczyciel kaszle coraz ciężej, że mu coraz ciężej, samotniej i wkrótce może odejdzie, 

jak ty odszedłeś… 

 

Przeczytaj także: 
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Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Streszczenie krótkie 

Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Plan wydarzeń 

Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Charakterystyka bohaterów 

Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Czas i miejsce akcji 

Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Geneza utworu i gatunek 

Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Problematyka 

Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela - Biografia autora 
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