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Klechda domowa 

 

I 

 

Ocknęło się znów zimno targające wnętrzności — i cierpienie, co raz wraz jak 

toporem rozrąbywało głowę. W prawem biodrze ból szarpał się nieustannie, niby hak 

wędy żelaznej, wyrywany na zewnątrz. Co chwila ogień niepojęty, nieznany zdrowemu 

ciału, latał po plecach, a ciemność pełna wielobarwnych iskier oślepiała oczy. Ranny 

zawinął się i zatulił w półkożuszek, który jeszcze za dnia zdarł był z sołdata ubitego w 

zaroślach na brzegu rzeki. Nagie nogi i skrwawione biodra wpychał głębiej w stos 

trupów, szukając tych dwu ciał, które ciepłem broczących ran rozgrzewały go w ciągu 

nocy, a wyciem i jękiem budziły ze snu śmierci do łaski życia. Lecz tamci dwaj ucichli, 

ostygli i stali się równie ohydni, jak zagon skrwawionem okryty ścierniem. Ręce i nogi, 

poszukujące ciepła jeszcze żyjących, trafiały wciąż na obmokłe i śliskie zwłoki. 

Podźwignął głowę. 

Zobaczył zmysłem wzroku dokonanie, które był przeżył — spostrzegł to dzieło nowe, 

które w duchu przecierpiał. Leżeli w kilkuset, tworząc w zmierzchu rannym białą górę 

— podobijani, gdy padli z ran, na rozkaz wodza nieprzyjaciół, rodaka i niedawnego 

spiskowca — obdarci przez wojsko ze szmat do ostatniego gałgana — roztrzęsieni na 

bagnetach — po dziesięć razy do ziemi przybici sztychem oficerskiej szpady, pchniętej 

na wskróś — z głowami rozwalonymi kulą z lufy przystawionej do czoła — porozgniatani 

przez pędzące koła armat Czengierego. 

Zrudział daleko przypiaskowy grunt od krwi, co do ostatniej kropli z tych zwłok 

wyciekła. Zmiękły grudy twardej oraniny. Roztajał śnieg. Wleczeni w to miejsce ze 

wszech stron za nogi zamietli do czysta włosami szeroką niwę. Ugrabili ją kostniejącymi 

palcami. Naszeptali w zagony ostatnich słów i pokąsali je w ostatnim szlochu. 

Oniemiało i zacichło małogoskie pole. Ostatni żywy żołnierz patrzał w nie przez mgłę 

półśmierci przy brzasku cichego poranka. 

Zdało mu się — dopiero co stały w tym miejscu konie… Jeszcze dudni ziemia, gdy ze 

śmiertelnym krzykiem pędzą we trzystu towarzyszy na zdrajcę! Gdzież źrebiec? Gdzie 

pałasz? Gdzie pod stopą żelazne strzemię, ostatni towarzysz? 

Nie słychać już łoskotu granatów Dobrowolskiego, zasypujących dolinę. Znikły 

flankiery kozactwa i dragonów, co przez cztery z górą godziny miotały tyralierski ogień. 

Skąd wybuchały kępy i kłęby dymów a błyskał ogień, wzgórze strome od południa 
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szarzeje w ciszy. W zachodniej stronie biała smuga cmentarnego muru, gniazdo 

Jeziorańszczyków, jazdy, armatek… A tam, pośrodku, gdzie stała piechota — nie ma 

nic! Z dubeltówkami, bijącymi na sto kroków — u nogi — stali pod ogniem rotowym 

nieprzyjaciela, co w nich celował, jak do tarczy, z karabinów, niosących na tysiąc pięćset 

metrów. Czekali cierpliwie z wytrwałością Greków — przyjdź i weź! — aż wróg się zbliży 

na strzał, aż padnie rozkaz — do ataku. Leżeli teraz zwaleni na jeden stos. W odległości 

kłębiły się i wałęsały nad niziną dymy miasteczka, do przyciesi spalonego przez wojsko. 

Raz wraz szeroki płomień jak skinienie chorągwi nieubłagania podrywał się ze zgliszcz, 

popielisk i dymów — migotliwym blaskiem naigrawał w mrokach śmierci i 

postrzępionym językiem mówił ku czarnemu niebu. Wtedy rozdzierający krzyk ludzki, 

spomiędzy czarnych piecowisk wybuchający, dosięgał uszu rannego — obojętny już dla 

serca i niezdolny podźwignąć ramienia. Podobnie jak nad zgliszczami ogień zrywały się 

w człowieku czucia, lecz jak on w czarnym dymie ślepych cierpień gasły. 

Puścił się drobny deszcz ze śniegiem. Zawiała z lasu nad Łośną mokra mgła. 

Przeciągnęły tumany po nagich i stromych wzgórzach, wlokły się po nadrzeczu i przez 

pole. Zwilżyły twarz, jakoby mokra chusta. W tej mgle rannej dawał się widzieć 

włochaty od świerków, ciemny las. Z jednolitego zastępu drzew ciągnął na nagie pole 

jak gdyby ciepły podmuch — łaskawy poszum gałęzi. Chwiały się powolnym ruchem 

długie, powyciągane spławy, nisko rozpostarte, obmokłe wiechy, wołając głuchym 

głosem, żeby tamtędy uciekać. 

Ludzi żywych nie było. Nikogo — nigdzie. W pobliżu leżał zabity człowiek, który miał 

na nogach brudne zgrzebne spodnie. Przekręciwszy się przez zagon, ranny począł 

zdzierać zeń tę odzież i co tchu wciągnął ją na swe nagie, dygocące nogi. Szukał oczyma 

na trupach butów, lecz ani jeden ich nie miał. Wszystkie zzuto i zrabowano. Nagle we 

wschodniej stronie, od Bolmina, rozległ się łoskot armatniego strzału. Po nim drugi… 

trzeci… Ten dźwięk obudził życie. Coś w całym jestestwie drgnęło i ruszyło siły. Bitwa! 

Do broni! Do szeregu! Począł w tamtą stronę czołgać się na czworakach, bruzdą, co 

tchu! Lecz już po kilkunastu poruszeniach zapadł na nowo, głową między skiby. Prawa 

noga wlokła się bezwładnie. W biodrze rwał ból. Zmacawszy to miejsce, inwalida trafił 

dużym palcem ręki na głęboką opuchniętą dziurę, z której skąpo, lecz wciąż krew się 

sączyła. Na lewe oko nie widział. Wyczuwał palcami w miejscu brwi, powieki, gałki 

ocznej i policzkowej kości wypukłą bulwę, w której ogień wciąż drgał, sypiąc 

wielobarwne iskry. Nie było już oka, lecz dziwne i rozśmieszające zjawisko wielkiej 

narośli. Głowa zrąbana szablami w bitwie wysączyła we włosy dużo krwi, która zastygła 
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w zlepienia, w sople i utworzyła na czaszce istną czerwoną czapkę. W piersiach, między 

żebrami, w ramionach narywały rany od wielokrotnych pchnięć bagnetu. Ale 

mocniejsze niż wszelki ból było zimno. Żelazną garścią chwytało za skrwawione włosy, 

zapuszczało w kości i między żebra szpony, potrząsając zrąbane półzwłoki dreszczem 

bez pardonu. Ono to gnało naprzód. Powlókł się znowu na bałyku. Raz na dwu rękach 

i lewym kolanie, drugi raz na stopie i dłoniach, gdy bezwładnie ciągnęła się prawa noga 

— czyniąc z całej figury obraz wielkiej śmieszności istotnego nieszczęścia. Tak dowlókł 

się do pierwszych drzew lasu. Chwiały się w zimowym deszczu i we mgle świerkowe 

gałęzie. Spadał z nich na ziemię niemowny szum. Ani w nim nie było żałości, ani 

współczucia, ani miłosierdzia, ani pogardy. Długo spływał ten zimny szum na serce 

półumarłe. 

Samotnik dźwignął się na rękach i, objąwszy pień pierwszego w lesie drzewa, stanął 

na nogach. Nasłuchiwał odgłosów bitwy. Nic nie przerywało ciszy. Patrzał na 

pobojowisko. Nie żałował ani tych, co w czarnym polu leżeli, ani siebie, ani dzieła. 

Jedyne czucie osiadło w jego piersiach, jedyna myśl pod skrwawionymi włosami: bić 

się. Patrzał był, jak żołnierze mordowali rannych żołnierzy, jak półżywych odzierali ze 

szmat… Nie było czym zagasić życia, które się zmieniło w hańbę i śmieszność. 

Pożałował legowiska między trupami. Począł się prosić o śmierć. Padł na ręce i twarz. 

Duszę ogarnął mrok… 

Długo trwało bezczucie, bo gdy się obudził, słońce było wysoko. Z pola dochodził 

gwar. Uniósłszy głowy, zobaczył ludzi. Ciągnęli zwłoki kędyś popod górę. Ktoś ludziom 

tym wydawał rozkazy. Ranny poczuł w sobie przeraźliwą trwogę, że go żywcem zakopią. 

Począł uciekać. Czołgał się zaroślami świerczyny, wskroś śniegów na poły roztajałych, 

po oślizgłych igłach sosnowych. Zdrętwiałe nogi rozgrzewały się od tego ruchu, od 

pełzania na kolanie i rękach. Śniło się w rozbitej głowie, że las zbiega, zakrywa 

zielonymi wełniakami, że przed złymi oczyma zasłania włochatym rańtuchem — że ktoś 

niewidzialny a przecie oczywisty chyżo-chyżo pokazuje drżącą ręką tajne dróżki między 

pniakami, wydeptane przez kwiczoły, szlaki przetarte stopkami i ogonami lisów. Kędyś, 

daleko w lesie na tej swojej zawiłej drodze, w głuchym ostępie napotkał krzywy kostur, 

uschniętą jedli gałąź, spadłą na ziemię z wysokości drzewa. W grubszym swym końcu 

zeschnięty ów spław miał sęk, który się wraz nadał, jako oparcie pod ramię. Długość 

jego była akuratnie na kulę. Wsparłszy się na tym kiju, zbieg zadumał się przez krótkie 

mgnienie czasu, kto też podrzucił przed bezwładną nogą ten kostur na dzikiej drodze. 

Wszechmogący Bóg, czyli sam bezżałosny los? I roześmiał się z litości ich, mówiąc z 
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głębi swej duszy, która niczego już nie chciała, ani od Boga, ani od losu, wszystko 

przeżywszy w powstańczych pochodach i bitwach — że tą litością ich pogardza i, że ten 

jej dowód może odrzucić precz! Ale wspomniał na braci pobitych, na popieliska 

Małogoszcza — i przycisnął do boku tę ostatnią broń. Przez całe jestestwo przeleciał jak 

gdyby zemściwy krzyk orła, a w serce wstąpiła zaciekła moc. Poczuł w sobie dziką, 

oszalałą, starą, od męki do cna okrutną duszę Czachowskiego. Poszedł teraz naprzód 

wsparty na swej kuli, wielkimi kroki, jak na szczudłach. Zdawało mu się, że zdąża w 

stronę Bolmina, na pomoc braciom. Od ruchów cielesnych bóle w biodrze, plecach i 

głowie stawały się nie do zniesienia, jak ciosy ognistego pręta. W kościach i żyłach 

zapalał się istny pożar, ogarniał głowę i dymem ciemnym zawlekał oczy. Bosa stopa w 

pochodzie swym raz wraz trafiała na sęki, korzenie, patyki, kolki i igły leśne ukryte w 

śniegu. Przebita do głębi krwawiła. Częstokroć zmordowane ciało waliło się w śnieg 

kędyś w zagaju podszewki leśnej, albo na mchu do głębi przemokłym. Objęty nagłym 

zimnem człowiek zrywał się na nowo i brnął w zmurszałym śniegu, w kępach 

zlodowaciałych borówek — brodził w długich, nieskończonych smugach leśnej 

niecieczy, znieruchomiałej po nizinach. Jak okiem sięgnąć, jak uchem zachwycić, las 

był pusty. Tam i sam leśny ptaszek zaćwierkał, spłoszony szelestem kroków 

człowieczych — i daleko uciekał. Nieme wokoło drzewa i nieme nad nimi niebo. Ziemia 

porośnięta przeklętą roślinnością, dręczącą poranione nogi. Krew sączyła się z ran. 

Ślady jej zostawały na śniegu, na gałęziach świerkowych, na badylach i mchu. 

W oczach upadającego co chwila las ów, dobrotliwy niedawno, wydłużał się, 

rozszerzał, otwierał coraz dalej — ukazywał swe chodniki przedziwne i zapadnie bez 

wyjścia, głębie głuche i kręgi, zachylenia półkoliste i międzydrzewne korytarze bez 

końca. Mijały godziny, a nie przerzedzał się i nie kończył ów las olbrzymi. Tu i owdzie 

dźwigał się piaszczysty wzgórek, stromy i uciążliwy do przebycia, jak tatrzańska 

przełęcz. Leśna droga rozcięła obszary drzewne na dwie części i sama między nimi 

znikła. Wspierając się na swej kuli, zbieg dotarł do jednego z wydmuchów. Położył się 

na nim i tam postanowił spać na zawsze. Życie, czy śmierć stały się równe i takie same. 

Tylko już nie trząść się z zimna, nie cierpieć dziwacznych katuszy i nie myśleć! 

Zapomniał, w którą stronę brnąć dalej. Zmylił drogę… 

Usnął od razu. Ale był to sen potworny, pełen widm i wrzawy. Las okalający zdawał 

się drgać i stękać. Wszystko w nim kipiało od ciosów szalonego serca. W głębi ziemi, na 

której strudzone ciało spoczęło, huczy — śniło się — grzmot podziemny i połyskują 

pioruny. Jęk boleści wyrywał się z głębiny i jak miecz na dwoje rozcinał niebo. 
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Dreszcz gwałtowny dźwignął rozbitka znowu i pognał dalej. Na nowo zaczęło się 

czołganie z bezwładną nogą z prawej, sękatym kijem z lewej strony. Sunął na łokciach i 

kolanie, trzymając pod pachą znalezioną kulę. Stapiane w błocie i wodzie poły kożucha 

odrażającym zimnem przejmowały brzuch i piersi, a sucha jego na grzbiecie część 

potem krwawe rany zalewała. Stopy poprzebijane kolkami rozpuchły i zakrwawiały 

każdy moczar, każdą kałużę. Było popołudniu, bo słońce zachylało się za korony drzew. 

Ostrzejszy chłód dołem lasu pociągał. Ranny szukał dogodnego miejsca, żeby się zaszyć 

w leśne gęstwiny i doznać ochrony od zimna. Lecz teren wciąż był zwilgły, zarośnięty 

zeschłym szuwarem. Brał się więc w bok; to w jedną, to w drugą stronę i zabrnął w 

szarpiące chrusty, w dzikie jeżyny przysypane śniegiem, w wikle i rokiciny, pełne 

nastawionych kolców, jak pazury czyhającego szatana. Ponachylane badyle leśnych 

malin i dzikie głogi szarpały twarz i raniły ręce. Przebijał się przez te ostępy, 

przeklinając swą dolę. Wybrnąwszy zaś z tych zarośli, podniósł oczy i z głębokim 

zdumieniem, nagle i niespodziewanie ujrzał pole — pustą przestrzeń — nizinę łąki… 

Wydało się, że to Bóg odsunął wreszcie ręką dzikie głogi i dał spojrzeć w bezdrzewne 

pustkowie. W dali ciągnęły się ośnieżone wzgórza — pod ostatnim z nich widać było 

szereg chat wsi. Dymy nad nimi błękitne na niebie zaróżowionym… W pewnej 

odległości od tej wsi budynki szerokie o murowanych słupach, dwór z czarnym dachem 

rozsiadły wśród drzew. Widok ten tak był nieprawdopodobny dla powstańca po 

nieskończoności jednolitych drzew, że zdawał się być fenomenem snu, złudzeniem, 

naigrawaniem złego… Domostwa… Ludzie… Dym nad radosnym ogniem… 

Nieszczęśliwy obalił się na ziemię. Leżąc, patrzał bezsilnie na białe obłoki, płynące 

w Wysokim niebieskim przestworzu — na pochylą ziemię — na ludzkie osiedla. 

Ostatnie tak samo były dalekie jak pierwsze. Nic na ziemi i niebie nie chciało tej ofiary 

z ran i z przelanej krwi. Wszystko jej było wrogie. Ta ziemia, na którą upadła głowa, 

była głucha. Ślepy i niemy był przestwór. Zimny wiatr nadciągał z dala. Tylko ten daleki 

dym… Błękitny, prześlicznym zwojem płynący coraz wyżej, powoływał jak niepojęte a 

przecie przyjazne skinienie. 

Ranny wypoczął — wstał i wsparty na kosturze pociągnął w kierunku wsi. Miejsce 

teraz było równe, bez chrustów i kolek. Śnieg za dnia odtajały, pokrywając się cienkim 

szkliwem od wieczornego przymrozka, ułatwiał drogę. Nogi sunęły po nim snadniej i 

bez bólu. To na czworakach, to na kuli chory przemierzył całą prawie szerokość 

równiny. Słyszał już dolatujące ze wsi szczekanie psów, ryk bydła i głosy ludzi. Lecz 

między nim i krańcem tego błonia ukazała się nieoczekiwana przeszkoda: — rzeka. 
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Ukryta w wysokich, obłych brzegach, wysłanych rudą murawą — zataczając się 

niezliczonymi półkolami, które tworzyły długi szereg półwyspów, rzeka biegła bystrym, 

czarnym nurtem. Z jednej i drugiej strony u brzegów była obmarznięta, lecz nigdzie 

błona lodowa nie okryła całkowitej wodnej powierzchni. Powstaniec czołgał się wzdłuż 

brzegu, szukając ławy lub kładki, po której mógłby się na drugi brzeg przedostać. 

Nigdzie czegoś podobnego nie znalazł. Był zaś tak z sił wyczerpany, że iść dalej, wzdłuż 

zakrętów, wijących się jakby na przekór, jakby dla wydłużenia w nieskończoność tego 

marszu, nie było sposobu. Jak przedtem las, tak obecnie rzeka tworzyła nieprzebytą 

zaporę. Linia jej brzegu, która z drogi czyniła gzygzak, wijącą się wstęgę, była dla 

strudzonego nową formą natrząsania się losu. Poranione nogi okrążały półwyspy, 

wracając — zdawało się — w to samo miejsce. Naśmiewający się diabeł rzucił oto przed 

te nogi rzekę i puścił je w taniec, w pląs na prawo i na lewo, bez końca i bez celu… 

W pewnym tedy miejscu, gdzie woda rozlewała się nieco szerzej, brzeg był 

łagodniejszy, a głębia płytsza — ów polski tancerz przerwał swój pląs, zsunął się do 

wody i począł w bród ją przebywać. A skoro tylko zanurzył się, doznał ulgi szczególnej. 

Zaczerwieniła się wokoło niego czarna rzeczna woda. Zabulgotał, jak gdyby z głębi 

jęknął, wart jej środkowy. Tkliwym po tysiąckroć chlustaniem, pracowitym myciem 

woda oczyściła każdą ranę, a jak matka ustami wycałowała z niej srogość cierpienia. 

Wchłonęła w siebie ta rzeka prastara i wiecznie nowa szczodrą powstańca krew, zliczyła 

jej krople, skrzętnie w siebie zabrała, pojęła w głębiny, rozpuściła w sobie, wessała i 

dokądś poniosła — poniosła… Zbieg opłukał w zimnej wodzie rozpuchnięte nogi i, drżąc 

ze straszliwego zimna, wydostał się na brzeg. Zgrzebne spodnie przylgnęły do nóg i 

nieznośnie ziębiły, lecz je na sobie dla wstydu zachował, idąc o kiju, w górę, ku wsi. Łąki 

się tam kończyły i poczynały pola, od nizin odgrodzone. Środkiem ornych niwek ciągnął 

się wygon w opłotkach. Ten szlak szeroki, pochyły, zdeptany od kopyt bydlęcych i zryty 

w rozmaitych kierunkach ścieżkami głębokimi, pełen był podmarzłego błota. Ranny 

lazł ostatkiem sił, trzymając się żerdzi i wspierając na kiju. Na tej drodze mozolnej, 

która mu się wydawała być bez końca, spotkali go ludzie, idący z cebrami i wiadrami po 

wodę do rzeki. Byli to mężczyźni i kobiety, starzy i wyrostki. 

Ujrzawszy go, przystanęli i ciekawie mu się przyglądali. Ktoś z tego tłumu huknął w 

kierunku wsi, ktoś inny pobiegł tam z pośpiechem. Młody powstaniec szedł dalej, 

ślizgając się bezsilnie po marznącym błocie. 

Od strony wsi poczęli nadciągać chłopi, gospodarze w sukmanach i kożuchach. 

Jedni z nich zbliżali się statecznie, inni biegli, coś między sobą gadając. Na przedzie tej 
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gromady zstępującej z góry szedł wieśniak z blachą żółtą na piersiach. Ten postępował 

śmiałym krokiem, a stanąwszy w pobliżu, mierzył oczyma krwawego przychodnia. 

Zapytał: 

— Człowiek — coś jest za jeden? 

— Widzicie, że jestem ranny… — odpowiedział zapytany. 

— A każ cię to tak poranili? 

— W bitwie. 

— W bitwie? Toś ty powstaniec? 

— Powstaniec. 

— No, bracie, skoro sam powiadasz, iżeś buntownik i żeś w bitce był, to my cię w 

areszt zajmujemy. 

—- Dlaczego? 

— Do miasta cię musimy odstawić. 

— Wy, mnie? 

— Juści. Pójdź z nami. Ja tu sołtys. 

Czerwony gość tej wsi milczał. To byli właśnie ci, dla których wolności z pańskiego 

domu poszedł był spać w polach, w zimie, na roli — przymierać głodem — jak pies 

słuchać rozkazu — bić się bez broni — i tak oto z placu boju wracać. Podchodzili do 

niego wszyscy wraz, półkolem. 

Wtedy rzekł: 

— Puśćcie mnie wolno, bo przecie ja za waszą swobodę i za wasze dobro się biłem i 

takie na sobie mam rany. 

— E, takie gadki to my już słyszeli… Ty se ta gadaj, a tu jest przykaz. Chodź, bracie, 

z dobrawoli. 

— Dokąd mam iść? 

— Tera pójdziesz z nami do wsi. A potem, to się dowiesz. 

— Co myślicie ze mną zrobić? 

— Na sianie cię położymy, to se ta spoczniesz. Sianem się wóz wyściele i do miasta 

cię odstawimy pod wodą. 

— I to wy, mnie?… 

— Nie nasze dzieło. Taki przykaz — i pokój. 

Ranny milczał i spokojnie patrzał na nich wszystkich. Zimno go trzęsło. Uśmiechnął 

się smutnie do myśli, że z takim trudem przez las i rzekę brnął, ażeby wreszcie przyjść 

do celu… 
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Ktoś w tłumie odezwał się: 

— Ij — takiego ta wieźć! Sprzężaju szkoda. Toć toto do figury w Borku nie dojedzie i 

uświerknie. 

— Widzieliście, moi ludzie, jaką to magierę czerwoną ma na łbie… 

— Jakiemuś chłopu ukradł te czerwoną czapkę, panie? 

— Bez rzekę przelazł… Woda mu z kożucha ciecze… 

— Ludzie! Boso toto idzie… 

— Kajeś buty zgubił, te „wolność”? 

— Z daleka to tak idziesz, panie wojskowy? 

— Kożuch ma jakisi ze znaczkiem. 

— Pewnie ukradł… 

Sołtys nastawał, swarząc się ze swoimi, jakby u całej gromady szukał potwierdzenia 

urzędowych czynności: 

— No, chłopcy, trza go wiązać! 

— Takiego ta wiązać… 

— Postronka szkoda! 

— Ino się człowiek spaprze… 

— Zamrze i bez postronka. 

— E — puścić toto… — ktoś mruknął z cicha. 

— Bo i prawda — niech ta lezie skąd przyszło. 

— Aby do wsi nie szło, to wygonem — nie nasze dzieło. 

— Kwardego, co się bije i ludziom we łbach mąci, wiadomo, odstawiaj. Ale takie ta 

ciaciastwo wiązać… 

— Przecie krześcijan… 

— A juści! — wrzasnął sołtys — po śladach przyjdą, zobaczą, że my go w rękach mieli 

i wolno puścili… Ty wtedy za mnie zaświarczysz, mądrala, ty będziesz nahaje brał?… 

— No, ja ta nie sołtys. Wiązać, to wiązać. 

— Postronka by trza… 

— Skocz ta który, postronek przynieść… 

— A to niech skoczy który z brzega! 

— Rusz się! 

— U mnie postronka nie ma… 

— Powrósłem związać… 

— Bo i pewnie — brzozową witką i tyla… 
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Osaczony spostrzegł wyłom w zmurszałym płocie. Wszedł w otwór leniwym 

krokiem, opierając się na swoim kosturze i począł przebywać zagon po zagonie w ukos 

pola ku dworskim zabudowaniom. Tam poszedł, bo przejście w tę prowadziło stronę. 

Tłum za nim postępował bełkocąc, naradzając się i swarząc. Ktoś szedł z tyłu i 

nawoływał, żeby się wrócił, to znowu, żeby stanął. Lecz że nie stanął, a zabudowania 

folwarczne były w pobliżu, więc zbiegowisko chłopów, ciągnące za powstańcem, coraz 

mniej natarczywie nalegało. Śmiech tylko rozlegał się raz wraz pospólny, głośny na 

widok najzabawniejszych pokracznych ruchów zbiega. Ktoś z tłumu podjął z ziemi 

skibę zmarzniętej ziemi i cisnął. Trafił w plecy. Ktoś inny trafił w głowę i przychylił ją 

niżej jeszcze, ku zagonom. Wołano nań rozmaitymi przezwiskami, lecz z dala i coraz 

bardziej z daleka. 

Młodzieniec dowlókł się do tyłów dworskiej stodoły i oparł o murowany słup 

plecami. Widział po przez ognie gorączki zawlekające mu oczy chłopów, którzy stali z 

daleka i grozili mu pięściami. Spoczywał. Wiatr tam nie dolatał. Miejsce to w zachyleniu 

ścian było ciche, suche i radosne. Nie było w sercu smutku, ani żalu, ani żadnego 

ziemskiego popiołu. 

Tylko już pragnienie wiecznego snu. 

Ażeby nie mieć w oczach chłopstwa, które się nie rozpraszało i wciąż jeszcze radziło 

na wygonie, posunął się wzdłuż ścian stodoły. Gdy się ściana pod prostym kątem 

załamała, brnął obok tego załamania. Wstąpił na gumno. Pusto tam było. Nigdzie ani 

żywej duszy. Otworem stały stajnie. Przychodzień zajrzał we drzwi, lecz nie znalazł 

koni. Śnieg, nawiany dawniej, klinem leżał we wnętrzu — żłoby i drabinki nad nimi były 

puste. Po drugiej stronie okólnika folwarcznego czerniały zwaliska i zgliszcza spalonych 

obór, spichlerza, czy stodół. Nawet drzewa w przyległym ogrodzie były zwęglone na 

poły i dalekie płoty osmalone. Znacznie niżej, poza temi zgliszczami widać było duży, 

staroświecki dwór. 

Powstaniec przeszedł w poprzek dziedzińca i znalazł się u wejścia do kuchni. 

Ponieważ drzwi były zamknięte i żadnego nigdzie nie widać ruchu, więc nieśmiało 

zakołatał we drzwi. Nie otrzymawszy żadnej odpowiedzi, po długiem wyczekiwaniu, 

ujął za wyślizganą, żelazną klamkę i spróbował, czy się nie da otworzyć. Drzwi ustąpiły. 

Wszedł do ciemnej sieni, gdzie było pełno gratów kuchennych, pustych fasek, naczyń i 

koszów. Na lewo czerniały drzwi, spoza których jakiś szmer dawał się słyszeć. Znowu 

tedy nacisnął prostacką klamkę, otwarł drzwi i stanął w progu. Owiało go ciepło ognia, 

płonącego pod blachą komina. Jakże głębokie na ten widok uczuł wzruszenie! Przed 
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paleniskiem, twarzą do płomienia zwrócony stał wysoki, zgarbiony starzec, biały, jak 

gołąb, z gęstą nad wyraz czupryną — i patrzał w duży żeleźniak, w którym perkotała się 

rozgotowana kasza. Duża kuchnia dworska była pusta. W głębi stało wyrko z brudnym 

barłogiem. Przybyły zawołał, lecz stary człowiek nie obejrzał się. Zawołał po wtóre — i 

również na próżno. Wtedy wyciągnąwszy kostur z lekka potrącił go w plecy. Starzec 

drgnął i obrócił się gwałtownie. Był już bardzo wiekowy, niemal zgrzybiały, lecz 

rozrośnięty w barach, kościsty, prędkich ruchów i, widać, mocny. Twarz jego o kolorze 

żywej rdzawości zimowego jabłka była zbiegowiskiem nieprzeliczonych zmarszczek, 

które przecinały ją we wszelkich kierunkach, jak ślady cięć tasaka na kucharskiej desce, 

tworząc istne promieniska dookoła ust i oczu. Biała jak śnieg gęsta i zwarta czupryna 

nad tą twarzą zoraną, pełną potęgi i wiedzy o życiu, jaśniała w zmierzchu. Wielkie ręce 

były jak narzędzia zużyte i zdarte od pracy. Na widok przybysza twarz starego stała się 

sroga i okrutna. Wszystkie zmarszczki zbiegły się ku krzakom brwi i jamom oczu, 

otaczając je niby las igieł najeżonych. 

— Wont! — zakrzyknął, tupiąc na miejscu wielkimi butami. Kolana wyłażące 

dziurami zgrzebnych portek tłukły się w złości jedno o drugie. Między końcami 

rozchełstanego kołnierza kożuszyny widać było szyję sfałdowaną jak u kondora. Jakieś 

wyrazy bulgotały w tych fałdach. Pięści były zaciśnięte. Dzikość zionęła z oczu. Gość nie 

odchodził. Chciwie patrzał na ogień. Wyjść z tego ciepła na srogi wiatr w szmatach 

mokrych, ziębiących nogi, brnąć znowu po grudzie na spuchniętych stopach… Zobaczyć 

znowu na drodze swej chłopską gromadę… 

Uczuł w sercu szczęście wysokie, radosny spokój — usłyszał jakoby pieśń śpiewaną 

dokoła głowy. Spostrzegł, że spłacił już wszelakie długi, odkupił winy nie tylko swoje, 

lecz jakieś cudze i stało mu się dobrze w duszy, jak nigdy jeszcze w życiu. Poprosił 

gestem nie błagalnym, lecz jakby skinieniem kupca, czyby nie można zagrzać się przy 

ogniu. 

— Wont! — powtórzył okrutny dziadyga. Powtarzając raz za razem to słowo, wlepił 

przecież w twarz nieznajomego swe małe, czarne jak tarki, przenikliwe oczy. 

— Dwór przez ciebie spalą, ty jucho czerwona! Abo to już stodół, obór nie popaliły, 

dyable zatracony? Wont mi zaraz! 

Zbieg, nie mogąc sprawnie przekroczyć z powrotem progu, usiadł na nim w 

bezsilności swej. Ręce jego osunęły się na ziemię, kij z nich wypadł. 

Stary kucharz zawściągnął na sobie kożuch i lewą garścią szukał czegoś za pazuchą. 

Mamrotał, wyszczerzając zęby, wśród których dwu na przedzie brakowało. Z nagła 
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zakrzątnął się. Chwycił wymytą miskę i nabrawszy z żeleźniaka warzechą rozgotowanej 

jęczmiennej kaszy, wrzucił w naczynie i podał rannemu. 

— Na, zeżeraj i wont mi z miejsca, bo tu za tobą po śladach przyńdą. Dwór spalą, a 

mnie nahajami ubiją. Żywo, rusz się! 

Powstaniec pokazał gestem, że nie ma łyżki. Starzec cisnął mu na kolana drewnianą, 

wygryzioną. Patrzał spode łba, jak poraniony drżącymi rękoma niesie do ust war kaszy, 

jak łyka go z pośpiechem i niewypowiedzianą rozkoszą — parząc sobie wargi. Wkrótce 

miska była pusta, kasza niezrównanej dobroci i smakowitości wyjedzona do ostatniej 

drobinki. Ranny pokazał kucharzowi swe nogi — jedną w biodrze rozdętą, czarnosiną, 

koloru żelaza — drugą w stopie po stokroć przebitą, napuchniętą i krwawą. Dziad żuł 

wargami z odrazą, klął straszliwym słowem, pluł i mnożył zniewagi, lecz patrzał na 

rany. 

Wciąż tak niechętnie mamrocząc, podreptał ku swemu posłaniu na pryczy, wlazł 

pod nią i ożogiem wyciągnął stamtąd dwa rude, zestarzałe krypcie — to znaczy zdeptane 

w błotach przyszwy, podeszwy i obcasy od podkutych chłopskich butów z 

najtwardszego juchtowego rzemienia, od których oderznięto cholewy. Krypcie te były 

zeschłe, twarde, jakby wyrobione z żelaznego surowca. Młody panicz wdział je na swe 

stopy i tak z wyciągniętymi nogami, obutymi teraz w te żelazne chodaki, siedział na 

progu. Kucharz spojrzał mu w oczy z poprzednią srogością i kazał natychmiast iść precz 

ze dwora. Gdy tamten ruszyć się nie miał siły, chwycił go wpół, podźwignął, wyniósł do 

sieni, wypchnął na dziedziniec i drzwi za nim zatrzasnął. Wygnany zawahał się, dokąd 

ma iść. Na gumno nie chciał, bo za niem byli chłopi. Przed dwór nie śmiał, bo spalą z 

jego powodu. Ale droga sama wiodła go na dół, właśnie wzdłuż dworu. Dom to był 

wielki, murowany, budowla długa z dwoma gankami, z wielkim, sczerniałym dachem. 

Przed tymi gankami ciągnęła się droga kędyś w dół, ku rzece. Tam też poszedł krwawy 

żołnierz. 

Mijał co prędzej ten niegościnny dom. Stokroć gorzej bolały go nogi w ciężkich 

chodakach, ciężył kostur w ręku, kożuch moskiewski na grzbiecie — a nade wszystko — 

nade wszystko ta hańba nieudźwigniona, którą na sobie niósł… Minął pierwszy ganek, 

nie podnosząc oczu. Mijał drugi… Lecz oto ktoś go z tego ganku okrzyknął. Po kilku 

kamiennych stopniach zeszła ku niemu młoda kobieta i zdumiona jego straszliwą 

postacią stanęła wpół drogi. Wędrowiec podniósł na nią oczy i mimo ogrom swego 

nieszczęścia, poprzez półmgłę śmierci patrząc, zadziwił się i zachwycił jej pięknością. 

Uśmiech żałosny, a zarazem szczęśliwy wywinął się na jego wargi. Nie miał czym i nie 
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wiedział jak ukłonić się tej prześlicznej osobie, więc tylko ręką wykonał jakiś znak 

pozdrowienia. Patrzała na niego oczyma czarnymi, którym zdumienie, ciekawość i 

odrobina żalu jeszcze większej dodawały piękności. 

— Z bitwy? — wyszeptała. 

Potwierdził, mimowolnie uśmiechając się do niej. 

— Gdzie była ta bitwa? 

— Pod Małogoszczem. 

— To tam Czengiery pociągnął, co tu koło nas wczoraj szedł… 

— A tak, lecz i inni… 

Zbliżyła się jeszcze o krok, patrząc badawczo i uważnie na „połuszubok” wojskowy. 

— Ja jestem powstaniec… — wytłumaczył. — A to na pobojowisku ściągnąłem z 

sołdata, bo nas z odzienia obdarli. 

— Jakże pan tu doszedł? 

— Lasami. 

Spojrzała na jego czerwoną głowę, wybite oko, nogi zlane krwią — i zakrzątnęła się 

prędko, żywo, jednym tchem, a z jakowąś szczególną wesołością duszy. Chwyciła go za 

rękę, wyciągnęła z niej sękaty kij i rzuciła go precz za wyłamane szczątki ogrodowego 

płotu. Następnie ujęła rannego pod rękę i poprowadziła ku stopniom ganku. 

— Dwór spalą… — rzekł do niej łagodnie, ociągając się po niewoli. 

— Zobaczymy, jak to tam będzie, a teraz marsz, gdzie każą! — mruknęła z 

pośpiechem, dźwigając go na schody. 

Z trudem wygramolił się na stopnie i siadł w ganku na ławce. Panienka zapaliła 

latarnię, która tam stała i otworzyła ciężkie drzwi do wewnątrz, prowadząc gościa za 

sobą. Chodaki jego bezsilnie stukały o kamienną posadzkę wielkiej, ciemnej sieni. 

Znowu po dwu schodkach wstąpił we drzwi dużego pokoju i prowadzony za rękę szedł 

z izby do izby. Mieszkanie zalegał już zmierzch. Miejsce to w półmroku, słabo 

rozproszonym przez blask latarni — poprzez wielorakie ognie gorączki wydało się 

przychodniowi przerażające. Śniło mu się, że już nastąpiła śmierć i że go do dziwnej 

usypialni piękny anioł wyzwolenia prowadzi. Chciał cofnąć się, uchodzić… Lecz mała, 

mocna ręka nie popuszczała. Minął tak za przewodniczką duży, pusty, zimny salon i 

wpuszczony został do niewielkiej, ogrzanej izdebki. Niewiastka posadziła rannego na 

pospolitej solce, obitej kretonem, i zostawiając samego szepnęła, jakby kto 

podsłuchiwał: 

— Pójdę ja popatrzeć, czy kto nie widział i wytrę ślady krwi na ganku. 
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— W kuchni mię widział jakiś starzec. 

— No, ten to swój… To kucharz, Szczepan. 

— Widzieli mię chłopi idącego ku dworowi. 

— I to jeszcze nie takie straszne. Zresztą — cicho… 

Wyszła z pokoju, unosząc ze sobą latarnię. Chory oparł się o ścianę plecami i teraz 

dopiero uczuł wszystką swoją niemoc. Cierpienia jak gdyby czekały na tę chwilę. 

Rzuciły się na bezwładnego wszystkie wraz, z całą swoją bezgraniczną potęgą. Zawył z 

bólu… Bielmem przesłonięte oczy widziały jasny kwadrat okna, choć już wewnątrz 

panował mrok, muślinowe firanki, sprzęty, lecz myśl nie mogła pojąć tego szczęścia, że 

ciało ranami okryte jest między ścianami ludzkiego mieszkania i pod dachem. Jak sen 

przechodziły przez głowę obrazy bitwy, ujścia, lasu, rzeki… 

Skrzypnęły drzwi. Dały się słyszeć ciche kroki. Młoda gospodyni weszła do izby, 

niosąc swoją latarnię. Ze śmiechem postawiła ją na stole i rzekła: 

— Pokradli tu wszystko, nawet lichtarze. Została tylko ta latarnia. Przy latarni muszę 

siedzieć, jak w oborze. Słyszał też pan coś podobnego? No, ale powycierałam ślady na 

ganku. Pan osłabł? 

— Tak, nie mam sił. 

— A jakież to pan ma rany? 

— Bardzo wiele… Tylko przez chwilę spocznę… Zaraz sobie pójdę. 

— Proszę — zaraz pan idzie. I dokądże się to pan tak wybiera, jeśli wolno zapytać? 

— Jest tu może jaka piwnica, drwalnia albo strych, gdzie bym się mógł położyć pod 

dachem. Ale i okryć czymś, jakimś suknem, bo mi bardzo zimno… 

— Zaraz, zaraz… 

— Ja już mogę iść, jużem odpoczął… 

— Właśnie… 

Zostawiła latarnię na stole i dokądś pobiegła. Nie było jej dosyć długo. 

Ranny popadł w niezwalczony sen, w głuche, bezduszne drzemanie. Dźwigał się co 

moment na skutek przeświadczenia, że przecie musi iść co tchu, uchodzić, kryć się — 

lecz nie miał siły, żeby skinąć ręką, poruszyć głową. Zapomniał, jak długo trwało to 

borykanie się z sennym osłupieniem. Lecz oto drzwi się otwarły i ukazał się stary ów 

kucharz, który kaszę warzył, niosąc pospołu z młodą panną balię pełną wody. Para 

unosiła się nad tą balią. Przydźwigawszy naczynie do środka pokoiku, ustawili je na 

ziemi. Stary kucharz mruczał głośno, spluwał i z wściekłością podrzucał ramionami — 

ale panna nie zwracała na te objawy złego usposobienia żadnej zgoła uwagi. Musiał 



14 
 

czynić, co kazała. Poleciła zaś przynieść mydło, gąbkę, kilka prześcieradeł, ręczników, 

bandaże i szarpie. Znosił to wszystko po kolei, dopytując się o każdą rzecz, jak sługa 

pani i klnąc po dostarczeniu każdego szczegółu najohydniejszymi chłopskimi 

wymysłami, jak gdyby to on właśnie tutaj rozkazywał. Kobietka krzyczała mu polecenia 

do ucha ze stałym odcieniem wesołości. Gdy famulus przeniósł wszystko, co potrzeba, 

kazała mu iść do kuchni i gotować nowy sagan wody, ażeby zaś była wrząca, jak należy. 

Mruknąwszy coś najbardziej obrzydliwego, poszedł z izdebki. Wtedy ściągnęła z ramion 

młodzieńca, który jej bezwładnie leciał przez ręce, gruby, cuchnący kożuch i wyrzuciła 

do sionki. Zzuła mu twarde krypcie dokuczliwe jak kajdany i cisnęła je również w to 

samo miejsce. Powstaniec był prawie nagi, bo tylko w mokrych spodniach. Nie bez 

trudu ściągnęła go z sofki na prześcieradło, rozpostarte w środku pokoju, głowę jego 

przechyliła poza obwód balii, do jej wnętrza, nad ciepłą wodę i poczęła gąbką moczyć 

zaschłe sople, gruzły i zacieki w skrwawionych włosach. Wyżymała te włosy małymi 

rękoma z wybroczyn, dzieliła je na wąskie pasemka, wydobywając troskliwie wciąż 

nowe zwitki, wbite w rany od ciosów pałasza i bagnetu. Znalazłszy zaś ranę, przemywała 

ją pieczołowicie, suszyła szarpią i starym płótnem. Pozakładawszy cięcia i zranienia, 

obwiązała całą głowę bandażami, wprawnie je w krzyż motając. Wkrótce chory miał 

głowę dobrze opatrzoną. Lecz po obmyciu głowy balia była pełna krwi. Pielęgniarka 

złożyła swego pacjenta na ziemi i przywołała kucharza. Gdy nadszedł gniewny i 

złowrogo sapiący, kazała mu, krzycząc rozporządzenia do ucha, zabrać przede 

wszystkim kożuch i krypcie. Kożuch podrzeć na sztuki i spalić. Przynieść nowy sagan 

ciepłej wody. Skoro przyniósł wodę, posłała go po ceber dla zlania zakrwawionej z balii. 

Musiał to wszystko prędko i zwinnie spełniać, bo się marszczyła i tupała nogą. 

Zakrwawioną wodę poniósł na dwór i wychlusnął w gnojowisko. Panienka sama nalała 

czystej wody do balii i zabrała się do opatrzenia policzka. Tu miała sprawę stokroć 

cięższą, niż z ciętymi ranami na głowie. Trudno było domyśleć się, czy oko jeszcze 

istnieje, bo pod brwią, na połowie twarzy była jednolita czarna bulwa, zaciekła 

wybroczyną, idącą z rany. Młoda lekarka długo w to oko świeciła latarnią i przy blasku 

łojówki badała sprawę. Prześliczne jej palce starały się znaleźć miejsce zranienia, 

namacać powiekę i gałkę oczną. Przyszła do wniosku, że to nie jest rana od kuli, ani nie 

od cięcia pałaszem, lecz sztych w oko, zadany bagnetem. Ostrze trafiło na kość 

policzkową i ześliznęło się po niej w stronę nosa, drąc skórę i podważając oko z orbity. 

Czy oko było całe, czy jeszcze istniało, nie mogła osądzić. Poczęła płukać rozdarcie 

wodą, wychlustywać je i oczyszczać głębię rany. Założyła dziurę szarpią, zawiązała 
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miejsce bandażem i przeszła do pchnięć bagnetu w ramiona i między żebra. Były to 

przeważnie stłuczenia i niegłębokie urazy. Na plecach znalazła rany cięte od pałasza 

lecz złagodzone wskutek tego, że ich gwałtowność powstrzymała była kurtka futrzana i 

koszula. Najcięższa i najdrastyczniejsza rana była w biodrze. Młoda lekarka musiała 

zapomnieć o swym panieństwie i zupełnie rannego obnażyć. Gdy dotykała rany w 

biodrze, opuchniętej nadzwyczajnie, powstaniec wył z bólu. Znać było, że to nie jałowe 

pchnięcie bagnetu i nie cios zewnętrzny, lecz że w głębi siedzi kula. Nadaremnie 

usiłowała jamę palcami zgruntować i na pocisk trafić. Kula tkwiła gdzieś bardzo 

głęboko między kościami, żyłami i ścięgnami, gdyż sprawiała dokuczliwy ból za każdym 

poruszeniem. Trzeba było poprzestać na oczyszczeniu i obwiązaniu tej rany. Obmycie 

nóg, z których powyciągała drzazgi i kolki, dokończyło tego opatrunku. Odziawszy 

chorego w męską koszulę, którą w szafach znalazła, opiekunka zawinęła to zbiorowisko 

ran w czyste prześcieradło i z niemałym trudem, po długotrwałych zabiegach, jakby się 

borykała z ciężarem źrebca, wciągnęła bezsilnego na swoje panieńskie łóżko. Okryła go 

dobrze błękitną, atłasową kołdrą, podbitą cienkim prześcieradłem i poczęła pilnie 

wycierać krwawe plamy z podłogi, zlewać czerwoną wodę do cebra i wynosić to 

wszystko przy pomocy kucharza — oraz czynić w izdebce wszelaki porządek. 

Gość jej był przytomny. Nie spał. Spoglądał na prześliczną kobietę, krzątającą się po 

mieszkaniu, na jej głowę nadobną we wszelkiej pozie i z każdej strony, z włosami 

kruczej czarności, rozczesanymi pośrodku i przylegającymi do skroni — na jej rysy 

regularne i niewymownym owiane wdziękiem — na różane usteczka, w których radosny 

śmiech wieczną miał gościnę… Ubrana była w suknię szeroką u dołu, według mody, lecz 

nie dochodzącą do rozmiarów krynoliny. Od pracy policzki jej były zabarwione i ręce 

umazane we krwi. Patrząc na tę obcą, a tak czarującą istotę, która jego istność 

najbardziej osobistą, jego rany i najohydniejszy brud przemyła z wesołą naturalnością 

i dobrą prostotą, zachłysnął się od szlochów szczęścia. Szczęście zesłał mu Bóg po 

wielkim cierpieniu. Kiedy brnął przez lasy, wody i złorzeczył — czekało nań w tym 

domu. On sam, jeden jedyny został doń powołany… 

Wspomniał na nagie trupy, leżące stosem między zagonami — na zwłoki mężnych, 

ciągnione za nogi do dołu pod lasem — i zatonął w Bogu… 

Widma i męczarnie, zjawy straszliwe i głosy niepojęte osaczyły go ze wszech stron. 

Nachylały się nad nim potworne straszydła o postaciach drzew, albo spienionych 

zwierząt, które nad głową w locie kopyt pędziły. Ręce miał ciężkie i jak z marmuru. 

Dłonie wisiały kędyś wysoko, niby u powały zaczepione, to znowu były w czuciu tak 
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małe, że ich przy sobie odnaleźć nie mógł. Nogi rzucało to tu, to tam, niby pnie drzewa 

w tartaku. Głowa stała się jak rozpalone kowadło, w które biją wraz od ucha młoty kilku 

siłaczy. 

 

II 

 

Czarodziejsko świeciło słońce. Ogniste koła drżały na sosnowych deskach, które z 

wczorajszych plam wymyte, już były suche. Coś weseliło się i zaśmiewało ze szczęścia, 

kołując na tym miejscu, gdzie stała balia — migocąc raz mocniej, to znowu słabiej. 

Chory patrzał na plamy słoneczne i napawał się ich widokiem. Weszła młoda 

gospodyni. Niosła w ręku miseczkę z jakąś dymiącą potrawą i srebrną łyżkę. 

Przypatrywała się bardzo uważnie swemu pacjentowi. Spostrzegłszy, że nie śpi, 

uśmiechnęła się, jak najweselszy szkolny urwis i wykonała oczyma zabawny znak 

porozumiewawczy. Kiwnęła mu głową, mówiąc : 

— No, widzi pan, noc przeszła, południe przyszło, a pan nie umarł. 

— Naprawdę, nie? 

— Ale — no! Przecie pan zaraz będzie kaszę jadł, a to chyba dowód! 

— Kaszę? Tę samą, co wczoraj? 

— A tę samą. 

— O, jak to dobrze! 

— A no właśnie i ja sobie tak pomyślałam. Tym bardziej, że my tu ze Szczepanem 

niczym innym przyjąć pana nie możemy. Więc proszę wybaczyć, bo czym chata bogata 

— no i tak dalej… Żeby mieć choć szczyptę mąki, żeby — no, odrobineczkę cukru, 

mleka… Nic! Kasza i kasza. To by się przecie i kurom sprzykrzyło — nie? 

— Na razie to nie. Powstańcom się nie przykrzy to nawet, czego już kury dzióbać nie 

chcą. Żeby tylko nie była tak gorąca, jak wczoraj. 

— Nie jest wcale gorąca. Mogę ją zresztą łatwo ostudzić, bo dziś tęgi przymrozek. 

Ale pan może kaszy zupełnie nie lubi? 

— Gdzież tam! W partii, mówię, zawsze kasza, czasem trochę kartofli… Tylko że 

tamtą poparzyłem sobie wczoraj usta. 

— A też z pana obolały cierpiętnik! Wszystko pokrajane, pokłute, naszpikowane, 

poprzestrzelane — jeszcze i wargi sparzone. Tego tylko brakowało… 

— Przepraszam panią … 



17 
 

— Nie ma za co. Przyzwyczajenie staje się drugą naturą. Co zaś do tej kaszy, to 

chciałam powiedzieć, że nic nie mamy, tylko ten worek jęczmiennej. I to sekret! Proszę 

pana — sekret! Jak to wytropią i odbiorą nam — no, to głód. 

— A gdzież państwo ten worek trzymacie? 

— „Państwo”! Nie żadne państwo, tylko Szczepan, ten stary kucharz, co go pan 

widział. Chowa go w zapolu, w stodole. Dziurę w sianie wykopał na kilka łokci głęboką 

i tam na postronku worek spuszcza co rano, jak o świcie na dzień dla nas dwojga porcję 

wybierze. 

— Proszę pani, a gdzie ja jestem? Jak się też to miejsce nazywa? 

— To pan tego nawet nie wie? 

— Nie wiem. Ja tu obcy, pierwszy raz… 

— To jest dwór w Niezdołach. Niezdoły, taki majątek jednych państwa, Rudeckich, 

moich krewnych i opiekunów. 

— A pani? Przepraszam, że się tak pytam… 

Uśmiechnęła się wesoło i najpowabniej, mówiąc: 

— Mnie na imię Salomea. Ale niechże pan sobie nie wyobraża, że jestem jaka 

tutejsza żydówka, bo się nazywam Brynicka i to z tych Brynickich, co dawniej mieli 

Mieranowice. To byli stryjostwo mojego tatki, a pani Rudecka jest moją wujenką, 

wprawdzie nie rodzoną, zawsze jednak pokrewieństwo. 

— Ależ ja nic podobnego sobie nie wyobrażam! To jest bardzo ładne imię… 

— A rzeczywiście!… — pokiwała głową z gorzkim politowaniem. — Wszyscy się 

nadziwić nie mogą, że też takie imię można było nadać człowiekowi. Salusia, Salcia — 

o Boże! — „Salcze”… 

— Salce po włosku oznacza wierzbę. To ładne drzewo i ładna nazwa. 

— Po włosku? To pan umie po włosku? 

— Trochę umiem, ale nie nazbyt dużo, tyle, żeby się rozmówić. Nauczyłem się, sam 

nie wiem kiedy, jakem był we Włoszech. 

— To pan był we Włoszech! Mój Boże! 

— Czemu pani tak wzdycha? 

— A tak sobie z zazdrości. Co to musi być za przyjemność być we Włoszech, „pod 

włoskim niebem”… Czy to tam jest naprawdę to jakieś niebo? 

— Takie samo… 
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Ranny przymknął oczy, bo znów ogarnęły go szarpiące bóle i płomienie gorączki. 

Patrzał w przestwór błędnymi oczami. Po pewnym czasie zmocował się w sobie, 

oprzytomniał i rzekł: 

— Pani zupełnie nie wie, kto jestem, a odstąpiła mi pani swego posłania… 

— Wiem, że pan jest powstaniec. 

— Nazywam się Odrowąż, a na imię mi Józef. 

Po chwili dodał: 

— Widzi pani — mam po rodzicach tytuł księcia… 

— Księcia? — szepnęła panna Salomea, przypatrując mu się na poły z 

niedowierzaniem, na poły z podziwem. Twarz jej spoważniała i ruchy stały się bardziej 

oględne. Nie na długo zresztą. 

— Posiadam znaczny majątek — mówił jeszcze — a wczoraj… 

— O, wczoraj znać było pana nie tyle po cholewach, bo przypadkowo były oberznięte, 

ile po kożuszku magnackim… — uśmiechnęła się złośliwie 

Chory przymknął oczy ze wstydu. Burzyło się w nim wszystko. Mówił z wolna. 

— Postaram się… niezwłocznie… skoro tylko… wstać i iść z powrotem do partii, żeby 

pani nie narażać na takie przykrości… 

— Och, z tymi groźbami!… Lepiej niech wasza książęca mość nie rozmawia i leży 

spokojnie. Powiem otwarcie, że od bardzo dawna, bo od jakich czterech tygodni 

wyspałam się pierwszy raz tej nocy porządnie pod pańską opieką. 

— Co takiego! Pod moją opieką? 

— No, tak. Trzeba księciu panu wiedzieć, że w tym caluteńkim domu nie ma nikogo, 

tylko stary kucharz, Szczepan, głuchy, jak pień wierzbowy — po włosku salcze — no i ja, 

także „Salcze”. 

— A gdzież są wszyscy? 

— Gdzie są? Nie ma. Poszli! Pana Rudeckiego, mojego krewnego i opiekuna wzięli 

do więzienia, już temu dwa miesiące. Było tu pięciu synów, młodych Rudeckich. Z tych 

Julian, Gustaw i Ksawery poszli zaraz. Tamci z domu, a Gucio — to nawet wprost ze 

szkół w Puławach. Dwaj najmłodsi chłopcy są na nauce w Krakowie. Julian zginął w 

bitwie, gdzieś w miechowskiem, a biedny Gucio… 

Panna Salomeą gorzko zapłakała. Po chwili wytarła oczy i mówiła: 

— To samo i Ksawery nie żyje. Moja wujenka, a matka tych chłopców, pojechała 

szukać po obozach. Minęło już cztery tygodnie, jak jej nie ma. Jeden Żyd, karczmarz 

tutejszy, co końmi handluje, a właściwie koniokrad, widział się z wujenką, jak wracała 
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skądś z sandomierskiego. To znowu była wieść między tutejszymi chłopami, co teraz 

wyłapują powstańców, żeby ich do „Cyngiera” odstawiać — że się stara o uwolnienie 

wujaszka z więzienia w Opocznie. Podobno Ksawerego zwłoki znalazła w jakiejś szopie. 

— Skądże te wieści? 

— Furman Skowron, co jeździł z wujenką, opowiadał. Wyjechali czterema końmi i 

powozem, a furman wrócił sam i piechotą. Konie wujeneczka sprzedała, powóz to 

samo, bo jej trzeba było pieniędzy na przepłacanie, żeby wuja uwolnić. Jak ten furman 

wrócił, to nawet nie zaszedł, żeby powiedzieć, co się stało, tylko zabrał się do swojej wsi. 

Przez dziesiąte osoby dowiedzieliśmy się od niego. 

— I cóż mówił? 

— Mieli podobno wszyscy pobici koszule długie ze zgrzebnego płótna aż do stóp, a 

pod szyją kokardy trójkolorowe jeden w drugiego. I tak przed pochowaniem leżeli w 

szopie pokotem. A Ksawery między nimi. 

— Koszule, kokardy! Cóż za przepych, cóż za łaska! — śmiał się Odrowąż. Przekręcił 

się twarzą do góry i patrzał w powałę. 

Panna Salomea mówiła dalej: 

— A niech pan sobie wyobrazi, co z Guciem. W jednej bitwie uciekał na koniu. Wpadł 

w opłotki pod jakąś wsią i byłby uszedł cało, bo miał pod sobą konia-cudo, kasztana, co 

się tu od źrebięcia na naszym pastewniku wychował. Trzeba nieszczęścia — cielę 

wylazło skądś na środek drogi i kasztan się na nim potknął. Dragoni, co Gucia ścigali, 

wtedy dopadli. Roznieśli go tam na pałaszach, rozrąbali, rozsiekali, ale tak, że tylko 

kadłub bez głowy i bez rąk poniósł koń w pola. Milami, podobno, zbiegany nosił potem 

trupa — wreszcie włóczył go po ziemi, gdy ciało wypadło z siodła, a jedna noga w 

strzemieniu została. Och, taki koń! Któż to mógł przeczuć… Wszyscyśmy go kochali, 

jeździli na nim, za szczęście było dosiadać go oklep i pod siodłem. Żeby się tak podle 

potknąć, nie przesadzić cielęcia, zdradzić najlepszego panicza! Kochany Gucio! Taki 

śliczny, taki wesoły… 

Krótko załkała, zaszlochała. Odrowąż milczał, bez współczucia patrząc na jej płacz. 

Wytarła oczy i mówiła jeszcze: 

— Wszystka służba rozbiegła się z tego domu. Jednej nocy przyszli tu powstańcy pod 

panem Jeziorańskim, a zaraz po nich wojsko. Powstańcy się zabarykadowali w gorzelni, 

to samo w spichlerzu, zaczęli stamtąd oknami i z dymników strzelać. Podpaliło wojsko 

ten spichlerz. Zajęła się gorzelnia od dachu. Spaliło się wszystko — gorzelnia, spichlerz, 

obory i stodoły. Szczęście jeszcze, że wiatr niósł perzynę na łąki, bo była by i druga 
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stodoła nie ocalała, ani stajnia, ani nawet dwór — taki był ogień. Od tego czasu wszystko 

z tego domu pouciekało. Konie pobrali do ostatniego — źrebięta ktoś ukradł w nocy. Co 

tylko było w spiżarni, powstańcy zabrali. A już od czasu, jak mój tatko poszedł do 

powstania, to my się tylko ze Szczepanem zostali. 

— To pani ma ojca? 

— A mam. Mój tatko tu był rządcą w Niezdołach u wujostwa Rudeckich przez całe 

dwadzieścia dwa lata, od czasu, jak wrócił z Sybiru. Bo mój tatko w tamtą rewolucję był 

wachmistrzem w strzelcach konnych i na Sybirze był za to. 

— A mamę pani ma jeszcze? 

— Moja mama umarła, jakem miała rok, to znaczy temu już dwadzieścia dwa lata — 

nie, dwadzieścia jeden… 

— O, ujmuje sobie pani lat!… 

— A może sobie mam jeszcze dodawać? Wcale nie ujmuję. 

Po chwili dodała ni to z dumą, ni z pewnym zażenowaniem, jak się mówi o sprawach 

i szczegółach familijnych, które tylko w swoim kółku wielkie są i znaczne, a dla obcych 

nie egzystują: 

— Mój tatko ma tylko sześć palców u obu rąk. 

— Czemu? 

— A bo mu w bitwie pod Długosiodłem kula urwała, akurat kiedy trzymał karabinek 

przy twarzy i celował. Tu ma dwa palce urwane i tu dwa. Jak się myje, to tak śmiesznie… 

Pokazała, składając dłonie. 

— I tak oto samą jedną ojciec panią zostawił? 

— A tak, bo dla ojczyzny jest najpierwszy obowiązek Polaka, a dopiero na drugim 

miejscu stoi familia… — wypowiedziała z hieratycznym namaszczeniem zdanie mądre, 

ustalone i powszechne. 

— Jakże też pani daje sobie radę, gdy tu wojska przychodzą? Czy przychodzą? 

— A ba! Czy przychodzą? Dobra ta noc, jeśli ich nie ma. A nie ma wojska, to są nasi. 

Wyjdą nasi, to wojsko. 

— A pani zawsze sama? 

— No, jest przecie Szczepanisko. 

— Ten dziadyga? 

— Choć on i dziadyga, ale mądry, kuty na cztery nogi, na każdą rzecz, na każde 

wydarzenie ma swój wybieg chłopski i sposób jaki nieomylny. Nadto powiem księciu 

panu, że on się nie boi. To jest bać się boi, będzie się cały trząsł, jak galareta z cielęcych 
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nóżek, ale nigdy nie ucieknie. W tej chwili, kiedy trzeba stanąć — a on jeden wie, kiedy 

trzeba — na pewno nie zdradzi i wszystko weźmie na siebie. Sto razy go wypędzą, to on 

tam wlezie za drzwi i nasłuchuje, czeka. Tylko ja głos podniosę, on przy mnie. Gdyby 

mię napadli, będzie bronił do ostatniego. On jest pewny. Zresztą na najgorszy moment 

mam tu jeszcze jednego obrońcę. 

— Gdzie? 

— A tu — oświadczyła z uśmiechem, wyciągając z kieszeni szerokiej sukni 

dwustrzałowy pistolet. 

— Któż go pani dał? — Zapytał Odrowąż. 

— Tatko. 

— I tylko taką zostawił pani obronę? 

— Tatko powiedział, żeby dopiero w najostatniejszej chwili, jeżeli by kto siłą 

napadał. A przede wszystkim tatko kazał bronić się do ostatniej chwili kobiety polskiej 

godnością. 

— Polskiej kobiety godnością… 

— Myśli książę, że to nic nie znaczy? Już tu miałam nieraz przykład. A powiem 

jeszcze jeden sekret, bo to księcia pana uspokoi. Mam tu jedną wspólniczkę. Tylko to 

trzeba w tajemnicy trzymać, bo bez tego źlebyśmy tu wyglądali. 

— Zachowam tajemnicę… 

— No, to powiem. Jest tu karczma w szczerym polu o jakie ćwierć wiorsty ode dwora, 

stoi na krzyżowych drogach. Siedzą w tej karczmie Żydy. Dawniej brali wódkę z 

niezdolskiego dworu, jak gorzelnia szła. Teraz ją biorą skądinąd, a trudnią się czym 

można, a głównie przemycaniem w dalekie strony kradzionych koni. Tak ludzie mówią. 

Ja tam dobrze nie wiem. Nikt zresztą teraz prawdy nie dojdzie, bo wszystko idzie na 

karb powstania. Jakieś konie w karczmie stoją, potem znikają. To niby powstańcy… 

Jest ich tam dużo tych żydów w karczmie. Ale między nimi jest jedno Żydzię, ma chyba 

ze czternaście czy piętnaście lat. Na imię temu Ryfka. Warto zobaczyć przy świetle 

dziennym to czupiradło. Nie myła się już ze cztery lata, włosy w strąkach, obdarte, 

brudne. 

— Niemal jak ja wczoraj… 

— Troszeczkę bardziej, tylko że aby nie pokrwawione. Kiedy Siapsia, starszy 

karczmarz, trzymał w pachcie krowy dworskie, Ryfka przychodziła o świcie do udoju, 

mleko mierzyć. Ja to samo musiałam wstawać do krów przed świtem. Tom sobie z tą 

Żydówą rozmawiała z nudów o różnościach. Nieraz jej tam co darowałam. Czasem 
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znowu wypukałam ją z karczmy w lecie wieczorem i wymykałyśmy się obie w noc, we 

mgłę, nad rzeką w rosach, w niekoszonych trawach boso polatać… Książę pan będzie 

się gorszył, że ja się tak z tą Żydówką postponowałam… 

— Nie, uchowaj Boże! 

— Ja jej znowu do zupełnej konfidencji nie dopuszczałam, tylko tak, że to dobre do 

sekretu, wierne i jakieś takie przy mnie jak cień przy drzewie. Czasem znowu 

namówiłyśmy się na maliny dzikie i na „dziady”, tu na tę górę, co za Niezdołami stoi. 

Szła za mną zawsze i słuchała, co jej mówię. Ja tak, to i ona tak, ja odmienię, to i ona. 

Co ja lubię, to i ona. Co mi nie smakuje, to ją aż wykrzywia. Jakem sobie zaśpiewała, to 

ta za mną to samo, słowo w słowo, dźwięk w dźwięk, a tak strasznie śmiesznie, że boki 

zrywać. Musiałam sobie usta zatykać, żeby jej przykrości nie robić. Czasem to umyślnie 

wyśpiewywałam jakie głupstwo najwierutniejsze, układałam śmieszne piosenki, żeby 

się ponauczała… No, więc ta Ryfka zrobiła się moją przyjaciółką. Ale taką naprawdę. 

Teraz, jak wojsko nocą ciągnie, to żeby nie wiedzieć skąd i dokąd szło, o karczmę 

zawadzi, bo ta karczma stoi na rozstaju gościńców. Jeżeli zaś tylko pytają się o drogę 

do dworu w Niezdołach, Ryfka przez tylne drzwi, poprzez żydowskie zakamarki, sionki, 

przybudówki, przez śmietniki i gnoje, potem przez dziką górę, przez parów, przez ogród 

— do mnie. Jeśli idą do dworu powstańcy — stuka do mnie w to okno, w tę szybę — trzy 

razy. Jeżeli idzie wojsko — cztery razy. Ja wtedy do kuchni, budzę Szczepana i po 

ciemku przygotowujemy się, czekamy. Dopiero jak zaczną burzyć się do drzwi, walić 

kolbami, dobijać do okien, Szczepan idzie otwierać. Tylko już wtedy wiemy 

przynajmniej, czego się trzymać. Rozumie mię książę pan? 

— Rozumiem, choć bardzo boli, tu w nodze. Tylko już o tym tytule książęcym 

będziemy wiedzieć raz na zawsze, że był i nigdzie nie ucieka, więc trudzić się ciągiem 

wywoływaniem go z niepamięci nie ma powodu. 

— Książę pan jest taki — jakże się to mówi? Demokrata… 

— A no niby. 

— Dobrze, będziemy mówić z prosta. Chodzi o to, że teraz, jak tu pan leży, to ta 

Ryfka jest dopiero ważna. Prawda? 

— Och, prawda. 

— Bo przecie oni rewizję robią za każdym razem w całym dworze, mojego łóżka nie 

oszczędzając. Trzęsą wszędzie. Czasem się tam który zawstydzi i każe tylko z wierzchu 

patrzeć. A bywają znowu i tacy, co umyślnie, z dowcipami zaglądają w każdą skrytkę. 

— Cóż by tu robić, gdy przyjdą? 
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— Po pukaniu Ryfki będziemy wiedzieli, kto idzie. A skoro — cztery — Szczepan musi 

pana brać na ramiona i wynosić z domu. Myślę, że do stodoły… 

— Jakże to będzie uciążliwe! 

— Nie tak znowu bardzo. Dziad podoła. Nawet i ten tytuł książęcy swoje zrobi, bo 

się Szczepanowi wytłumaczy, że pan jest naprawdę jaśnie oświecony bogacz. 

— Bogacz nie bogacz, lecz moja rodzina wynagrodzi go sowicie. 

— Właśnie. Ça ira… 

— Pani po włosku nie umie, ale za to po francusku… 

— A umiem, bom się uczyła na pensji, u zakonnic, w Ibramowicach. Troszeczkę się 

nie douczyłam, bo mi tatko kazał wracać do gospodarstwa. Zresztą, przyznam się, żem 

tak znowu nadzwyczajnie za tymi Ibramowicami nie przepadała. Ale ja tu rozmawiam 

i rozmawiam, a pan jeszcze nic w ustach nie miał. Przyniosę ja trochę cieplejszej kaszy, 

bo ta na klajster wystygła. Może nawet Szczepan kapeczkę mleka u żydów dostał, ale… 

koziego… — dodała z wstydem. 

Z tem wyszła z izby. 

Powróciwszy, zastała swego gościa pogrążonego we śnie nagłym, gorączkowym. 

Zbliżyła się na palcach i oglądała bandaże. Tu i ówdzie krew pozaciekała przez płótno. 

W różnych miejscach poduszka i prześcieradła były splamione. Panience żal się zrobiło 

pościeli, ale i tego dryblasa, który się księciem mianował, żałowała po trosze. Żal jej 

było, że jego regularne rysy, prosty, doskonale zarysowany nos, kształtna głowa — tak 

zostały zeszpecone przez rany. Siedziała cicho w kącie pokoju, powzdychując nad tą 

koleją rzeczy, dopóki się nie ocknął. Wówczas zmusiła go, żeby zjadł kilka łyżek kaszy, 

wprawdzie bez zapowiedzianego mleka, ale ciepłej. Przepraszał ją wielekroć za 

przykrości, które poniosła z jego powodu. Oburzało ją powtarzanie ciągle tego samego 

w kółko. Żeby temu raz kres położyć, oświadczyła: 

— Jużem księciu panu meldowała, że dopiero teraz oddycham swobodniej pod jego 

opieką. 

— Wolne żarty… 

— A ładne żarty! Żeby pan wiedział dokładnie, co się tu dzieje po nocach, to by 

dopiero zrozumiał, o czym mowa. 

— A cóż się takiego dzieje? 

— Niby to łatwo wyłuszczyć wszystko!… 

— Że te wojska nachodzą? 

— To swoją drogą… Ale z drugiej strony… 
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— Cóż takiego? 

— Pan widział, jaki tu jest duży dom? 

— Rzuciłem okiem, ale wczoraj trudno mi było cokolwiek dokładnie zauważyć. 

— Jest tu osiemnaście pokojów. Jedne duże, drugie małe. W tej liczbie trzy salony. 

Jeden, największy, przez całą szerokość dworu w tamtej, murowanej części, co na 

końcu. I na to wszystko — ja jedna. 

— Boi się pani? 

— Panu łatwo się nie bać jako mężczyźnie. Przy tym nie wie pan wszystkiego… 

— A cóż jeszcze należy wiedzieć, żeby się bać należycie? 

— Proszę pana, to jest taka rzecz… — mówiła przysuwając swe krzesełko do łóżka i 

zniżając głos aż do szeptu: 

— Mieszkało tu dawniej, po rewolucji dwu braci Rudeckich. Obydwaj gospodarowali 

na spółkę, bo to było dziewięć folwarków, gorzelnia, tartaki, stadnina, obory — no, 

słowem duże gospodarstwo. Starszy brat, co już nie żyje, Dominik, służył dawniej w 

wojsku. Muszę to panu powiedzieć, że on to samo kochał się w wujence, zanim wyszła 

za mąż za tego wuja, co żyje i teraz jest w więzieniu, za Pawła. 

Nieboszczyk wuj Dominik zarządzał gorzelnią, końmi, młynami, lasem, tartakiem, 

całą fabryką. Wuj Paweł rządził folwarkami. Tak tu razem mieszkali. Wuj Dominik 

zawsze na tamtej stronie, sam, bo się z wujem Pawłem ciągle sprzeczali o pieniądze i o 

wszystko. Tam u siebie jadał. Posyłało mu się obiady na drugą stronę. Powiadał raz 

jednemu panu, to samo z rewolucji, mój tatko, że wuj Dominik zawsze się kochał w 

wujence i miał wielki żal do brata, że go ubiegł. Podobno z tego zdziwaczał. Nic, tylko 

konie, psy, charty, ogary. Ciągle polował, strzelał do celu z fuzji i pistoletów. Raz się 

pokłócili z wujem Pawłem o gorzelnię. Wuj Paweł udowodnił, że podobno gorzelnia źle 

idzie i małe daje dochody, że folwarki niszczeją przez tę gorzelnię. Wtedy wuj Dominik 

gorzelnię skasował, zamknął, służbę rozpędził, a wszystkie kufy, wielkie beczki, kadzie 

obite żelaznymi obręczami kazał z gorzelni przenieść do największego salonu obok 

swojego pokoju i tam je rzędem poustawiał. Meble z tego salonu wynieśli, a gorzelnię 

zamienili na składy drzewa i desek. Do tej pory wszystkie te kadzie w wielkim salonie 

stoją. No, a jednego wieczora — niech pan sobie wyobrazi — ten wuj Dominik w 

ostatnim pokoju za wielkim salonem, gdzie mieszkał, przywiązał nabitą fuzję do drzwi, 

usiadł naprzeciwko lufy i nogą pociągnął za cyngiel. Zabił się. 

— Dawno to było? 
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— Z dziesięć lat temu. Ja wtedy byłam u zakonnic. Mój panie, ale to dopiero 

początek! 

— Ta śmierć? 

— A tak. Zrazu nic. Odżałowali tego wuja Dominika, nagrobek mu wystawili na 

cmentarzu naszego kościoła, msze kazali odprawiać za jego duszę. A tymczasem… 

— Co pani jest? Czego się pani tak boi? 

— A bo on ciągle chodzi po domu… 

— Co też pani mówi? 

— No, mówię, i wszyscy to samo potwierdzą. O tym wie caluteńka okolica. 

— Śmiejmy się z tego!… 

— Pan się pośmieje, jak sam usłyszy. 

— Cóż ja mogę usłyszeć? 

— Kto tylko tu był, wszyscy to samo potwierdzają, co on wyprawia. Niech pan 

posłucha. Bierze te wielkie kadzie, okute żelaznymi obręczami, podnosi, jak garncowe 

baryłki i ciska spod sufitu na posadzkę. Kadź odbija się od podłogi, podskakuje raz, 

drugi, trzeci, czwarty. Słychać najwyraźniej: — buch — buch — buch — buch… Potem 

drugą — to samo. Trzecią — to samo. I tak będzie z dziesięć, z piętnaście razy powtarzał. 

— No, a chodził ktokolwiek patrzeć, jak też to on robi? 

— Ba! Chodzili ze świecami, ze służbą, całym dworem. Chodzili i z księdzem 

proboszczem i z jednym tu świątobliwym zakonnikiem z miechowskiego. Wszyscy 

słyszeli najwyraźniej, jak kadzie ciskał, idą ze świecami całą gromadą, wchodzą do 

wielkiego salonu… Kadzie stoją rzędem, jedna obok drugiej, jak stały. Pajęczyny wiszą 

od jednej do drugiej, pozaciągane Bóg wie kiedy, kurzem grubym przywalone, jak były 

przed laty. 

— A no, więc widzi pani, że to złudzenie. 

— Złudzenie! Kto tylko nocuje tutaj, najprzód tak mówi, jak pan teraz, a później drży 

ze strachu. Księża święcili kufy. 

— A pani słyszała? 

— Ja bym nie słyszała! Ze dwadzieścia razy. Czasem, jak zacznie używać, to caluteńki 

dom się wzdryga. Ale czyż to tylko? On chodzi po domu! Wszyscy go widują. W 

tabaczkowym rajtroku z rogowymi guzikami, w obcisłym ubraniu ze strzemiączkami. 

Raz o zmroku przeszedł koło wujenki tak blisko, że się tylne rogowe guziki tego rajtroka 

otarły o karbowaną listwę szafy, najwyraźniej, ale najwyraźniej. Wujenka zemdlała. 

— Chciałbym wierzyć, bo to pani mówi, a nie mogę. 
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— No, to ja panu opowiem najlepszą rzecz. Wujostwo sporo dawali księżom, żeby 

się msze wciąż odprawiały za spokój duszy wuja Dominika. Ksiądz proboszcz, przecie 

starszy człowiek, światły kapłan, sam nam to opowiadał, a ręce mu się trzęsły z 

przerażenia. Mówił ksiądz proboszcz, że siedzieli jednej nocy z wikarym na probostwie, 

w dużym pokoju i naradzali się, jakie msze mają nazajutrz odprawiać. A że było dużo 

wotyw zamówionych, więc choć wypadała msza żałobna za wuja Dominika, postanowili 

ją odłożyć na kiedy indziej. I ksiądz proboszcz wyznał, że obaj z wikarym dopuścili się 

grzechu, bo mówili pomiędzy sobą, że tyle się mszy za tego samobójcę odprawia, a są 

przecie i inne dusze pomocy potrzebujące. Zresztą, mówił ksiądz proboszcz, państwo 

Rudeccy jakoś czy przepomnieli, czy zaniedbali złożyć w tym czasie na tę mszę. I tak 

oto naradzali się proboszcz z wikarym, żeby może nazajutrz mszy za wuja Dominika nie 

odprawiać, a odłożyć ją na późniejszy czas. Wikary wziął pióro i miał pisać w księdze, 

za kogo nabożeństwo odprawiać się będzie. Żywej duszy w pokoju nie było, tylko oni 

dwaj. Świeca się między nimi na stole paliła. Gdy wikary pierwszą literę jakiegoś 

nazwiska wypisał, padł na stół z głośnym dźwiękiem dukat złoty, jakby zleciał z sufitu, 

zakręcił się, zawirował między nimi dwoma i spoczął w blasku świecy między rękoma 

tych księży. Tak to im po swojemu, szyderczo zapłacił. Mówił ksiądz proboszcz, że się 

obydwaj strasznie przerazili. Odnieśli ten dukat natychmiast do kościoła, złożyli go na 

ołtarzu jako wotum i krzyżem leżeli pod lampą, w nocy, modląc się żarliwie o spokój 

duszy Dominika. Na drugi dzień obydwaj odprawili msze żałobne. 

— Dziwne rzeczy… A pani w tym czasie, gdy tu sama jedna została, doświadcza 

jakich przestrachów w tym domu? 

— Nie. Teraz jakoś przycichł. Nie rzuca beczkami i nie trzaska jak zwykle. Raz tylko, 

ale tego nie będę mówić. 

— Nie trzeba. Proszę zapomnieć… 

— Niech pan tylko pomyśli. Tu przychodzą wojskowi, rewidują dom, krzyczą, 

hałasują, straszą. A gdy nareszcie odejdą i można by lżej odetchnąć, to zostaję sama 

jedna i poczynam lękać się tamtego. Teraz, gdy pan się zjawił, już się nic a nic nie boję. 

To jest boję się, ale tylko wojska. Lecz to przynajmniej z ludźmi sprawa… 

— Z ludźmi? Doprawdy? 

— Można się bronić, nie dawać zębami i pazurami, wreszcie umrzeć — ale z takim! 

— Dzisiaj się pani nie bała? 

— Nic a nic! Spałam jak zabita, choć ja śpię bardzo czujnie i jak tylko Ryfka zastuka, 

natychmiast usłyszę. 
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— A gdzie pani śpi? 

Panna Salomea zawstydziła się, zaczerwieniła wszystka, mówiąc: 

— Tu śpię w drugim pokoju. 

— Gdzie? 

— W salonie. 

— W tamtym zimnym salonie? 

— Siennik sobie przyciągnęłam pod pańskie drzwi, to ciepło z pokoju szło, no i tak 

śpię. Bo, widzi pan, muszę być w pobliżu okna, żeby słyszeć, jak Ryfka stuknie w szybę. 

 

III 

 

Przewidywanie bezwzględnie niepomyślnych następstw w razie, gdyby rannego 

znaleziono w domu, zmusiło pannę Salomee do szukania kryjówki dla pupila. Po 

długich ze Szczepanem naradach zgodzono się na pewne zabezpieczenie. Ze spalonych 

dawniej zabudowań została oprócz stajni fornalskiej na uboczu stojąca stodoła, pełna 

zeszłorocznego siana, które ocalało wobec wyniszczenia i rozkradzenia inwentarza. 

Jedno zapole tej stodoły pełne było siana aż po wiązania krokwi. Tam Szczepan krył 

swój worek z kaszą. Tam również postanowił przechowywać w nagłym razie powstańca. 

W głębi zapola, od szczytu poczynając, wybrał i wydrążył w sianie rodzaj studni na jakie 

siedem, osiem łokci głębokiej. Ponieważ to siano było dobrze w ciągu jesieni i zimy 

uleżałe i spodem tęgo zbite, studnia owa miała ściany twarde i trzymające doskonale 

linię jak cembrowina. Na samym jej dnie wyborował nadto dla oddechu rodzaj leja 

prowadzącego w stronę otwartej ściany zapola. W ruinach gorzelni wynalazł dawne, 

okute drzwi, które w czasie pożaru opaliły się na rogach i miały kształt eliptyczny. Tą 

pokrywą — wybrawszy dla niej w sianie odpowiednią do wielkości framugę — nakrywał 

studnię niby wiekiem. Na wierzch drzwi kładł znowu warstwy siana, co zasłaniało 

kryjówkę nie do poznania. Jednocześnie pomyślano o przypuszczalnym ubraniu 

chorego. Wynaleziono w szafach podróżne futro pana Rudeckiego, grube i długie 

niedźwiedzie oraz buty futrzane. Trzymano to pod ręką wraz z dwoma nowymi 

postronkami znacznej długości. 

Panna Salomea sypiała początkowo w zimnym salonie przytykającym do jej dawnej 

alkowy, a obecnie legowiska chorego. Ale obawa, żeby nie przespać ostrzegawczego 

sygnału, zmuszała ją do trzymania otworem drzwi do tej alkowy, gdzie było właśnie 

umówione okno. Nadto w owej nieopalanej sali było nieznośne zimno, co śpiącej na 
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sienniku, rozciągniętym na podłodze, szczególnie dawało się we znaki. Opalać sali nie 

było sposobu, bo Szczepan rąbał już od dawna płoty ogrodu i całego obejścia, a i tego 

ledwie starczyło pod komin w kuchni i do pieca sypialnej izdebki. Nie było tedy rady… 

Panna Salomea, zwana w rodzinie i przez wszystkich Mija — musiała przenieść się na 

noc do swego dawnego pokoiku, czyli do sypialni księcia. Tu na sofce, na pół tylko 

rozbierając się z sukien, okryta futrem niedźwiedzim drzemała przy chorym. 

Codziennie, gdy wypadało iść na spoczynek, wstyd ją ogniem oblewał i lęk o złe 

posądzenia chwytał za gardło. Trwoga przed zdradzeniem się z bytności w domu tego 

człowieka zmuszała do pominięcia takich względów. Gdy trzecią noc na pół śpiąc 

spędzała przy chorym, który bredził w gorączce, jęczał i stękał — nagle rozległy się 

cztery uderzenia w okiennicę. Później jeszcze raz cztery… Stukanie było gwałtowne i 

szybkie. Panna Mija zerwała się momentalnie na równe nogi — w skok przebiegła 

sionkę, dzielącą alkowę od kuchni i zbudziła kucharza. Stary natychmiast przydreptał, 

mrucząc po swojemu. Krzyknęła mu do ucha, że idą i co tchu zabrała się do ubierania 

Odrowąża. Wciągnięto mu na nogi grube dolne ubranie i futrzane buty, odziano go w 

szubę niedźwiedzią — pod kolana i pod pachy zarzucono pętle z postronków, a mocny 

starzec podsadził się pod ten ciężar, jak pod wór ze zbożem. Panna Mija zadała mu 

brzemię na plecy, otwarła kluczem wyjście z sionki na tylny ogród i zamknęła drzwi na 

nowo. Stary Szczepan brnął w górę po śniegu, sapiąc i stękając pod nadmiernym 

ciężarem. Przydźwigawszy rannego do stodoły, bocznym, przygotowanym zawczasu 

wejściem po pochyłości siana w zapolu w gramolił się na wierzch stosu, wynalazł 

omackiem zapadnię, nakrytą drewnianym wiekiem i, nakazawszy księciu grobowe 

milczenie, zabrał się do dzieła. Odwalił wieko, ujął w lewą i prawą rękę końce 

postronków i począł ostrożnie spuszczać rannego w ciemny otwór. Umieściwszy go na 

dnie, przywiązał końce obydwu sznurów do ocalałego skobla drzwi, zamknął otwór i 

zawlókł, zatatrał deskę sianem. Udeptał to miejsce starannie, zsunął się chyżo na dół, 

zamknął na klucz szopę i prędko wrócił do dworu. Po ciemku minął kuchnię, sionkę i 

stanął w sypialni. Pierwszą jego myślą było to, żeby przesłać łóżko powstańca. Już nad 

tym panna Mija pracowała. Poduszka była w wielu miejscach pokrwawiona od ran, 

które wciąż jeszcze broczyły i przemaczały nieumiejętnie założone bandaże. To samo 

było z kołdrą i materacem. Pośpiesznie zmieniali obydwoje poszewki i kładli czyste 

prześcieradła. Właśnie kończyli tę czynność, gdy za ścianami domu dał się słyszeć 

tętent koni, łoskot licznych, miarowych kroków, a gwar rozmów ze wszech stron dwór 

osaczył. Wnet na obydwu gankach rozległy się uderzenia we drzwi, kołatanie kolbami 
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w pozawierane okiennice i krzyki na całe gardło, żeby otwierać. Szczepan nie od razu 

poszedł spełnić ten rozkaz. Wyniósł przede wszystkim po ciemku skrwawione 

powłoczki oraz prześcieradła i ukrył je w jakichś niedostępnych kryjówkach 

chlebowego pieca, gdzie by ich sam diabeł nie odnalazł. Dopiero gdy już łomotanie we 

wszystkie drzwi i okiennice było tego rodzaju, że groziło wyrwaniem ich z zawias, 

poszedł na ganek główny i drzwi wejściowe otworzył. Dostał tam zaraz odpowiedni 

poczęstunek. Panna Salomea zapaliła swoją latarnię i czekała w zimnym salonie. 

Drzwi się z trzaskiem otwarły i wtargnęła cała grupa oficerów w képi na głowach 

obwiązanych baszłykami, w grubych butach i zimowych szynelach, na których 

połyskiwały pasy od szabli i ładunków. Na czele oficerów szedł ich zwierzchnik, major 

czy podpułkownik, człowiek starszy wiekiem, z siwymi wąsami i bokobrodami. 

Wkroczywszy do dużego pokoju, oficerowie skierowali się do panny Salomei i otoczyli 

ją kołem. Starszy łamaną polszczyzną zapytał : 

— Kto pani jesteś? 

— Krewna gospodarzy tego dworu. 

— A sami gospodarze gdzie są? 

— Pan Rudecki, mój opiekun, jest w mieście podobno w więzieniu, a jego żona 

pojechała, żeby się starać o uwolnienie męża. 

— A synowie ich gdzie są? 

— Jedni są w szkołach… 

— Gdzież to? W jakich szkołach? 

— W Krakowie. 

— A inni? 

— Inni powyjeżdżali i nie wiem, gdzie są. 

— To pani nie wiesz, gdzie oni są? 

— Nie wiem. 

— Panna sama jak się nazywasz? 

— Brynicka Salomea. 

— To ojciec pani był tu rządcą majątku? 

— Tak. 

— A on gdzie jest? 

— Wyjechał. 

— Dokądże to „wyjechał”? 
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— Nie wiem. Konie tu wszystkie porozkradali, cugowe i fornalskie, to tatko pojechał 

pewnie szukać tych koni. Podobno aż pod pruską granicę pognali złodzieje na tych 

koniach. 

— Pod pruską granicę — proszę… Dawno też tak już pojechał „tatko” tych koni 

szukać? 

— Już dosyć dawno. 

— To jest ile tygodni? 

— Nie pamiętam, cztery czy pięć… 

— Pilnie tych koni skradzionych szuka. No, a my znowu ze swej strony dokładnie 

wiemy, że tatko nie jest tak daleko. Wiemy także, że pani we dworze powstańca 

ukrywasz. Kto to jest ten powstaniec? To ojciec pani? 

— Tu we dworze nie ma żadnego człowieka, oprócz mnie i tego oto starego kucharza, 

Szczepana Podkurka. 

— Zobaczymy. A ja pannie radzę przyznać się, gdzie ten buntownik jest, miejsce jego 

kryjówki dobrowolnie pokazać. Ja stary człowiek jestem, bez winy karać nie lubię, a 

znajdę rannego — i jemu, i pani źle będzie! Wtedy już pobłażać nie będę. Więc jak? 

— Nie ma tu nigdzie żadnego rannego. Proszę szukać. 

— Panna mnie nie proś, bo ja sam każę. A radzę jeszcze raz kryjówkę pokazać. Mam 

wiadomość pewną i dokładną. Tu wszedł na gumno parę dni temu człowiek poraniony, 

cała wieś go widziała, a nie wyszedł stąd. Gdzie on jest? 

— Może wszedł, bo tu przecie nie mało ludzi się przewija. Płoty porozgradzane, 

budynki spalone. Gdzie tu kto może co wiedzieć? 

— Więc panna nie pokażesz kryjówki? 

— Nie pokażę, bo nie wiem, gdzie on tam jest. Tu w domu nie ma nikogo. 

Major skinął na podoficera stojącego przy drzwiach i do pokoju wnet weszło grono 

żołnierzy z latarniami. Jedni z nich natychmiast zaczęli spoglądać pod kanapy, do szaf, 

za piece i na piece, a inni ruszyli do izb sąsiednich, przesuwając z miejsc sprzęty, 

przewracając graty, stukając w ściany i podłogi. Dwaj młodsi oficerowie zwrócili się do 

panny Salomei z żądaniem, ażeby im otworzono zamknięte na klucz drzwi do wielkiego 

salonu. Młoda gospodyni kazała Szczepanowi przynieść klucz i otworzyć. Stary poszedł 

do sąsiednich izb i tak długo szukał owego klucza, że to wzbudziło podejrzenia i 

rozpaliło pożądliwość. Gdy nareszcie przyszedł z kluczem, podał go jednemu z oficerów. 

Ten wrzasnął nań z okrucieństwem: 

— Kpie jeden, ruszaj otwierać! 
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Starzec nie drgnął nawet. Stał na miejscu. Z daleka podając klucz, mówił: 

— Ja nie będę otwierał tych drzwi, ani tam nie pójdę. 

— Ty! Jak śmiesz! Otwieraj natychmiast! 

— Nie otworzę. Sami otwierajcie. 

— Dlaczegóż to, kochanku, nie chcesz nam tych drzwi otworzyć? — słodko zapytał 

major. 

— Dlatego, że nie moja rzecz tam chodzić. 

— Czemu? 

— To panów pokój… 

— Jak to panów? 

— Nieboszczyka pana, Panie mu ta świeć… Chcecie, to idźcie, a ja nie pójdę. 

— Dlaczego? 

— Bo nieboszczyk pan nie lubi, żeby mu ta łazić i spokój zamącać… — mruknął 

kucharz. 

— Co wygadujesz, stary grzybie? 

— Prawdę gadam. 

— Co to takiego? Czemu on nie chce wejść do tamtego pokoju? — zapytał major 

zwracając się do panny Brynickiej. 

— Mówi prawdę… — mruknęła niechętnie. 

— Jak to? 

— W tamtych pokojach jeszcze mieszka dawno zmarły brat pana Rudeckiego, 

Dominik. 

Oficerowie zachichotali. Major spytał: 

— A i pani widziała to może, jak tam mieszka ów zmarły? 

— Widzieć nie widziałam, alem słyszała, jak tam u siebie gospodaruje, chodzi, 

trzaska, przerzuca beczki z miejsca na miejsce… 

Oficerowie spojrzeli po sobie, porozumiewając się oczyma, że tu leży wybieg. Któryś 

z nich popchnął Szczepana Podkurka, żeby szedł przodem i świecił latarnią. Ale kucharz 

szarpnął się i cofnął, mówiąc: 

— Niechże se też jaśnie państwo samo idzie… 

— Milcz i — naprzód! 

— Przyszliście i pójdziecie, a ja tu muszę z nim ostać… 

— Z kim, durniu? 

— Z panem, z Dominikiem. 
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— Toś go znał? 

— Jużci, żem go znał, bo to mój pan. 

— Przecie już nie żyje! 

— Ja nie głupi jemu się przeciwić… 

Przekręcono klucz w zamku i otwarto drzwi do wielkiego salonu. Drzwi te ustąpiły 

z trudem, ze zgrzytem i trzaskaniem pokostu, który z podłogi przywarł do powierzchni 

dolnych listw i na stałe zasechł. Z sali wionęła wilgoć i zimno pustki. Gdy wzniesiono 

latarnie i oświetlono tę wielką salę, ukazały się oczom oficerów kadzie okute obręczami, 

kufy z wielkich klepek, beczki i baryłki rzędem stojące. Między nimi wisiały stare 

pajęczyny, na których grubą warstwą kurz osiadł. Posadzka była wywoskowana i 

lśniąca. Połyskiwały złocone gzymsy stiuku, a pośrodku sufitu zamajaczał wyblakły 

plafon. Na jednej ze ścian wisiał portret mężczyzny o rysach surowych i pięknych, o 

złośliwym uśmiechu. Oprócz tego malowidła nie było tu nic z dawnego salonu — ani 

mebli, ani sprzętów. Kadzie, rzędem stojące w tym miejscu, sprawiały na widzach 

wrażenie dzikości i obłędu. Oficerowie zbliżyli się do nich, zaglądali w głąb każdej, 

świecąc latarniami, czy gdzie powstaniec na dnie się nie ukrywa. Ale po 

najszczegółowszym zbadaniu przekonali się, że te wszystkie naczynia są puste. Otwarli 

tedy jeszcze jedne drzwi, z tego salonu prowadzące do pokoju, gdzie mieszkał i odebrał 

sobie życie Dominik Rudecki. Tam oczom obcych przychodniów przedstawił się widok 

jeszcze bardziej przykry. Był to długi i pusty pokój z zapuszczonymi roletami. Kilka 

krzeseł wyplatanych stało tam i sam. Na ziemi poniewierały się jakieś stargane papiery. 

Szczepan, którego siłą do tych izb wprowadzono i wypchnięto naprzód, ażeby świecił, 

drżał na całym ciele, żegnał się, rzucając oczyma po kątach. Zbadawszy szczegółowo 

podłogę, ściany, okna i drzwi, po stwierdzeniu, że nie ma stamtąd wyjścia, ani drzwi 

ukrytych, oficerowie zabrali się do odwrotu. Te pokoje sprawiły na nich niemiłe 

wrażenie. Zimny dreszcz wszystkich obleciał. Nie można powiedzieć, żeby się 

czegokolwiek lękali, lecz poczuli szczególniejszy, odrażający niepokój. Zdawało się w 

istocie, że w tych dwu salonach, które od całego szeregu lat były na głucho zamknięte, 

ktoś stoi naprzeciwko przybywających gości i ze straszliwie szyderczą wyniosłością 

przyjmuje ich w tych ścianach. Oficerowie z wolna, żeby trwogi nie okazywać, 

opuszczali duży salon — latarnie wyniesiono — drzwi znowu na klucz zamknięto. Wtedy 

dopiero wszyscy uczuli, że „tamta strona” jest to w istocie miejsce obrzydłe i zrozumieli, 

że tam mieszkać nie sposób. 
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Tym pilniej zaczęto rewidować pokoje zamieszkane, aczkolwiek w danej chwili 

zupełnie puste. Przetrząśnięto wszystko, przewrócono na nice — i nie trafiono na nic 

podejrzanego. Szczególniej badawczo oglądano pokój panny Salomei. Mebli tam było 

niewiele, więc ze zdwojoną uwagą ręce żołnierskie rozbierały łóżko i wywracały sofkę. 

Miano już w braku jakichkolwiek danych przejść do kuchni, spiżarni, a także do 

przyległych bokówek — aliści jeden z rewidujących spostrzegł na odwrocie materaca 

ślady krwi. Dał o tym znać dowódcy i jego podwładnym. Starszyzna zeszła do sypialni i 

oglądała z uwagą ów materac. Panna Brynicka stała w sąsiedztwie swej pościeli, 

otoczona przez oficerów, którzy jej się przyglądali ze śmiechem i brutalną 

bezwzględnością. Na zapytanie majora, co znaczy ta krew na materacu — milczała. 

Twarz jej była blada, oczy spuszczone na ziemię. W zaciśnięciu jej ust, w rozpostarciu 

się królewskich brwi, w opadłych na oczy powiekach było tyle odpychającej dumy i 

obojętności, że to wojskowych podburzało do zemsty. 

— Co znaczą te ślady krwi? — nastawał major. 

Milczała. 

— Skąd się tu wzięła krew na tym materacu? 

Milczała. 

— Czy pani powiesz, co to znaczy? 

Milczała. 

— Co to jest? — krzyknął jeden z oficerów, podsuwając jej pod oczy zakrwawiony 

materac. 

— To jest ślad krwi — odpowiedziała spokojnie. 

— Czyjej? 

— Mojej. 

Powiedziawszy to słowo męczeńskie i bohaterskie — zdobywszy się wobec tych 

wszystkich mężczyzn noszących oręż na najwyższe dziewicze poświęcenie, spłonęła 

nagle od pożaru wszystkiej krwi, która w jej żyłach pędziła. Zdawało się, że ją krew ta 

zaleje i że ją wstyd udusi. Oficerowie pomrukiwali z chichotem, szturchając się i szepcąc 

pomiędzy sobą dowcipne komentarze. Panna Salomea uspokoiła się. Cierpliwie 

słuchała przyciszonych szyderstw, drwin i kpiarskich pokasływań. W pewnej chwili 

podniosła oczy i objęła ich wszystkich jednym spojrzeniem bezgranicznej wzgardy. W 

spojrzeniu tym błysnęła sobie samej wiadoma, zamknięta w milczeniu myśl, że wśród 

nich wszystkich ona jedna, wyśmiana kobieta, jest w istocie oficerem. Stary major, 

ojciec licznej rodziny, dorosłych córek, od dawien dawna w Polsce mieszkający, począł 
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się drapać po bokobrodach i coś zagadał do swych subalternów. Rewidującemu 

podoficerowi rozkazał: 

— No, szukać tam dalej! Marsz! Tu nic ciekawego nie ma. 

Sam wyszedł do sąsiedniego pokoju. Tam oficerowie — jedni na kanapie, inni na 

sofie, a reszta wprost na dywanie podłogi rozciągnięci w ubraniach — pociągali z 

manierek. 

W drugim skrzydle dworu, w kuchni i spiżarni, w składach i drwalniach odbywała 

się rewizja. Nadszedł podoficer i zameldował, że we dworze nic podejrzanego nie 

znaleziono. W spiżarni nie ma ani kawałka chleba, ani szczypty mąki. Oficerowie klęli 

i stękali. 

Panna Salomea pozostała w pokoiku sama, w głębokim pogrążona zamyśleniu. 

Obok niej na stole płonęła latarnia, oświetlająca twarz i postać. Wojownicy 

zgromadzeni w salonie patrzeli ze swych miejsc na pannę Miję i nie mogli oderwać od 

niej oczu. Pewien chudy, kościsty blondyn z długimi wąsami leżąc na dywanie potrącił 

nogą towarzysza i szepnął z westchnieniem: 

— Ależ dziewka! 

— Krasawica… — zgodził się tamten. 

— Raskrasawica! — dorzucił trzeci niepytany. 

Po chwili znów rozszerzył się między nimi szept: 

— Ależ dziewczyna! 

Major, stękający na najszerszej sofie, mruknął do zachwyconych: 

— No, panowie, dajcie no pokój tym szeptom. Spać trzeba, nie szeptać… 

— Spać tu trudno… 

— Zamknąć oczy i spać… 

— I oczy zamknąć trudno. 

— No, nic z tego, nic z tego. 

— My też tylko platonicznie wzdychamy. 

— A platonicznie wzdychać można, byle po cichu i każdy na swym posłaniu… Ja bym 

się choć z kwadrans rad zdrzemnąć. 

Oficer jazdy, dragon jak topola, nazwiskiem Wiesnicyn, wszedł ze dworu z 

doniesieniem, że polecił pilnie zrewidować stodołę, gdzie jest zapole pełne siana — 

oraz, że tam wprowadzone zostały wszystkie konie jego oddziału. Raportował nadto, że 

żołnierze półszwadronu dragońskiego ułożyli się do snu pokotem na sianie — że warty 

są daleko porozstawiane i wszystko w porządku. Major podziękował jeźdźcowi za 
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wypełnienie ścisłe rozporządzeń, tudzież za raport — przekręcił się na bok i zabrał do 

snu. Panna Salomea słyszała ów raport i rozważała w myślach jego sens i znaczenie. 

Serce w niej zadrżało i obumarło. W ciemnym rogu salonu przysiadł na wolnym stołku 

wysoki dragoński oficer, Wiesnicyn. Patrzał w oświetlone drzwi pokoju i na stojącą w 

głębi dziewczynę. Doświadczał zarazem szczęścia i męczarni. O takiej chwili widzenia 

tej istoty marzył w szarugi, podczas zimnych pochodów po lasach i ciągnąc zapadłymi 

drożynami. Była w nim ta twarz, ta postać jak czarodziejskie widziadło, nieprawda 

marzeń, żądza i zemdlenie — rozkosz — pasja — tęsknota… Raz ją był ujrzał, krasawicę, 

gdy tymi stronami ciągnął jednego z pierwszych dni po wybuchu powstania. 

Zapamiętał od pierwszego spojrzenia, zachwycił się raz na zawsze. Coś w nim rozegrało 

się, jakoby głos niewiadomej, niesłychanej muzyki od wspomnienia tej twarzy. Tęsknił 

za nią dzień i noc. Och, jakże straszliwie pragnął, żeby rozkazy pognały go w tę stronę, 

żeby jeszcze choć raz jeden w życiu iść na ten dwór! Zobaczyć, popatrzeć!… Tylko 

popatrzeć!… I oto los dał mu chwilę. Szczęście nie tylko pozwoliło tu przyjść, lecz nadto 

otwarło drzwi. Stała tam sama jedna, od wszystkich opuszczona. Burza wściekła 

huczała w duszy jeźdźca, gdy podparty na ręku patrzał… 

Przy drzwiach prowadzących do sionki stał żołnierz z karabinem. Panna Salomea 

nie mogła iść do kuchni, żeby się ze Szczepanem naradzić. Usiadła tedy na łóżku i, 

podparłszy głowę na rękach, czekała. Serce jej targało się w piersiach jak dzwon. 

Zdawało się, że bicie usłyszą śpiący i że ten alarm serca wszystko wyda. Każdy odgłos i 

każdy szelest był zwiastunem nieszczęścia. Jakże nieskończenie długo trwały minuty 

tej nocy! Tymczasem Szczepan, którego pociągnięto, żeby pokazywał zabudowania, 

piwnicę w ogrodzie, ruiny gorzelni i doły po kopcach kartoflanych, asystował po 

zbadaniu całego obszaru przy czynnościach przygotowawczych do noclegu 

żołnierskiego w stodole. Patrzał, jak wprowadzano tam konie, jak wydzierano dla nich 

z zapola wielkie półkopy siana. Przysłuchiwał się głuchymi uszyma… Żołnierze 

wdrapywali się na wierzchołek masy siana, a rozpostarłszy na nim szynele, walili się 

spać, zarówno w kątach, jak nad kryjówką powstańca. Zachodził w głowę, czy on żyje, 

czy już skapiał. W prostackiej szczerości i bezwyjściu uczuć prosił Boga o to drugie. 

Powinien by był stać obok panny, gdyż była sama jedna wśród oficerów, lecz nie mógł 

odejść, ponieważ wachmistrz oddziału dragonów nie puszczał go na krok od siebie. 

Szczepan rozmyślał, co czynić, jeżeli stodołę podpalą — czy nie ma jakiego środka 

ratunku dla ukrytego „chudziaka”. Gruby, brodaty wachmistrz kazał mu nadrzeć siana 

i usłać łoże na klepisku stodoły. Stary kucharz pracował nasłuchując, o ile się to na co 
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zdać mogło przy jego głębokiej głuchocie. Umizgał się do wachmistrza, na wszystko się 

zgadzał, potakiwał i przytwierdzał, śmiał się doń, raz wraz wystawiając ku niemu dziurę 

w górnej szczęce. Wachmistrz poganiał go i niepobłażliwie szturchał, ziewając na całą 

stodołę. Toteż starowina biegał to tu, to tam, znosił nowe wygraby siana, słał równo, 

układał coś w rodzaju poduszki pod głowę, a wciąż niewolniczo przymilał się 

potentatowi. Gdy ten runął wreszcie w szyneli i w butach na przygotowane legowisko, 

Szczepan przycupnął w kącie, zwinął się w kłębek i niepostrzeżony czekał, patrząc w 

grubą ciemność. Zapomnieli o nim. Rozlegało się ze wszech stron chrapanie żołnierzy. 

Parskały konie. Starzec począł ostrożnie i z wolna czołgać się w górę stosu siana, ku 

miejscu, gdzie była kryjówka. Czynił to umiejętnie, wymijając śpiących żołnierzy. Gdy 

się znalazł na miejscu wiadomym, gdzie bezpośrednio nikt nie leżał, zagrzebał się w 

siano i, przyłożywszy ucho do deski, słuchał z całej mocy zmysłu. Nie dochodził go z 

dołu odgłos, ni szmer. Nic. Szczęk kopyt końskich na klepisku, chrupanie siana, chrzęst 

żelastwa, strzemion i tręzli, senny pomruk ludzki — i szum wewnętrzny, wieczysty 

starczej głuchoty, jakoby odgłos morza nieskończoności, który w sobie wszystko 

pochłania. Chłop westchnął. Żal mu było młodzieńca, przydźwiganego na to miejsce z 

takim trudem, w tym celu, żeby tu zginął. Żal mu było własnego dzieła, które tak dobrze, 

widziało się, obmyślił. 

— A światłość wiekuista niechże mu ta świeci… — wzdychał, patrząc w mrok próżni, 

wygrzebanej własnymi rękoma, którą niemal widział pod sobą. Targały się w nim 

wszystkie siły i wytrwała, żelazna wola, żeby wieko odwalić i wyciągnąć nieszczęśliwego 

— lecz chłopski, przebiegły rozum zabraniał. Szczepan leżał na tym miejscu długo w 

martwej, bezsilnej męce, okrutniejszej niż wszelkie słowo. Krwawiło się w nim stare 

serce, z którego łzy wszystkie dawno już wyciekły. 

Znowu na bałyku wyczołgał się ku pewnej dziurze w dachu, sobie tylko wiadomej — 

wysunął się na zewnątrz i po drabinie zlazł na ziemię. Jak cień przemknął się ogrodem, 

po zastodolu, przez chwasty i rozgrodzone okólniki, w mroku obszedł warty i niby 

bezszelestny upiór wcisnął się do kuchni. Minął omackiem tę kuchnię i sionkę 

przyległą. Przez dziurę od klucza padał w ciemne przejście wytrysk światła. Szczepan 

przyłożył do otworu oko i zobaczył pannę Miję, siedzącą na łóżku z głową podpartą na 

ręce. Coś jak radosne szczekanie psa w ciemną noc rozległo się w ogłuchłem na 

wszystko, zestarzałem jestestwie, w mrocznym obszarze ducha, gdzie była tylko 

samotność i odraza. Tak już został za plecami sołdata, za drzwiami, z okiem przy 

dziurze od klucza, skulony, bezsenny pod progiem. 
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IV 

 

Wczesnym rankiem wojsko zebrało się i uformowane w szeregi odeszło. Padał 

rzęsisty deszcz ze śniegiem. Wył wiatr. Odchodzący byli źli, głodni, niewyspani i 

strudzeni, zanim ten nowy marsz rozpoczęli. Najpóźniej opuścił obejście w Niezdołach 

półszwadron konnicy, który był zajmował stodołę. Po odejściu wojska zostało w domu 

i na dziedzińcu mnóstwo odpadków, brudów i zaduchu. Panna Salomea, stojąc w 

ganku, patrzyła na szeregi żołnierzy zatapiające się w szarudze poranka. Trzęsło ją 

zimno wewnętrzne. Pragnęła co prędzej, co prędzej biec do stodoły i wyciągać rannego 

z kryjówki. Tymczasem Szczepan, zamiast iść do stodoły, wdrapał się po schodkach z 

kuchni prowadzących — na strych dworu. Pobiegła za nim. Stary wczołgał się w okienko 

dymnika i obserwował wojsko, niknące we mgle. Na prośby, żeby tym ostrożnościom 

dać pokój, odpowiadał pogardliwem milczeniem. Wtuliwszy się w tenże występ 

dymnika, patrzyła, zaciekawiona, co stary tyle ważnego w dali spostrzega. Nic 

nadzwyczajnego nie było widać. Piechota w postaci ciemnych kwadratowych brył 

posuwała się drogą przez łąki — zagłębiła w daleką wieś pod lasem — wreszcie znikła. 

Za nią w półwiorstowej odległości ciągnęła w tymże kierunku ruda grupa dragonów. 

Konie z jeźdźcami stopiły się w jednolitą masę uderzającego kształtu, który zdawał się 

rozdzierać szarugę. Panna Salomea oczyma zgasłymi od bezsenności przypatrywała się 

tej ciemnej figurze, gdy wtem kucharz trącił ją w ramię z pogardliwym chichotem. 

Zmrużonymi oczyma patrzał w przestrzeń i pokazywał tam coś palcem. Przyjrzała się 

temu i zobaczyła, że od owej bryły dragońskiej odpadł jak gdyby odszczep końcowy i 

przemierza szybko przestrzeń w odwrotnym kierunku. 

— Co to znaczy? — zapytała. 

— Chciały nas zmamić i chycić na gorąco. Chodźwa na dół, każde do swego miejsca. 

— Myślicie, że się tu wrócą? 

— No! 

— Przecie już zrewidowali wszystko… 

— Znam ja jeich manier. Chodźwa! 

Zeszli na dół z pośpiechem. Szczepan udał się do kuchni, rozpalił ogień i począł 

spokojnie szorować garnki i sagany. Słychać było odgłos jego miarowej, od 

niezliczonego szeregu lat tej samej pracy — i głos monotonnej, zgryźliwej śpiewki, którą 

zawżdy mruczał, przedrzeźniając nieudolnie jakąś pańską melodię: 
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„U mojej mamy niebogi 

Pływają w zupie stonogi…” 

Panna Salomeą przyczaiła się z „robótką” w ręku pod oknem dużego pokoju, gdzie 

poprzednio nocowali oficerowie. Nie siedziała tam kwadransa czasu, gdy za oknem 

rozległ się tętent koni pędzących galopem i osadzenie ich na miejscu. Oficer dragonów 

Wiesnicyn z trzaskiem roztworzył drzwi, przebiegł sień i stanął na progu pokoju. 

Roziskrzonymi oczyma mierzył samotną mieszkankę tego dworu. Wstała po jego 

wejściu ze swego miejsca i patrzyła weń z pogardliwym wyczekiwaniem. Nie zdjął 

czapki, ani nie rozwiązał końców swego baszłyka. Z butów i rzemiennych pasów jego 

uzbrojenia woda ściekała na podłogę. Kilku szeregowców weszło za nim do pokoju. 

Skinął, żeby przeszukali dwór. Żołnierze rozbiegli się po stancjach. Wiesnicyn został 

sam z panną. Patrzał na nią ze swym niesłabnącym, obłąkanym zachwytem. Mruknął z 

ruska po polsku: 

— Pani nie spodziewała się takich gości… 

Wzruszyła ramionami i nic nie odrzekła. To go zmieszało i obezwładniło. Nie 

wiedział, co mówić. Czekał na rezultat ponownej rewizji. Po pewnym czasie niezręcznie 

i niepotrzebnie mruknął w sensie tłumaczenia : 

— Ja tu nie ze swej chęci… Rozkaz taki. Służba nie drużba… 

Nie zwróciła na to uwagi. Czując dobrze w spojrzeniu i ruchach tego oficera 

wrażenie swej piękności, uczyniła się świadomie, z umysłu stokroć piękniejszą i z całej 

mocy tego powabu, pewnego siebie, stworzyła sobie jakby puklerz obronny. Usiadła w 

rogu kanapy i poczęła obojętnie szyć nucąc półgłosem, jakby obok niej nikogo w pokoju 

nie było. Niedbale poziewała. Tarła zziębnięte ręce. Wyjrzała oknem. Oficer stał w tym 

samym miejscu, patrząc na nią oczyma, które zawlekło bielmo rozkoszy i żalu. Po 

pewnym czasie, gdy rewidujący żołnierze nie nadchodzili, spytała wyniośle: 

— Czy to ja jestem aresztowana w tym pokoju? 

— Nie. 

— Zimno mi. Chcę sobie wziąć chustkę z tamtej stancji. 

— Proszę. 

— Może pan pośle sołdata, żeby patrzał, jak będę brała chustkę. 

— Nie trzeba. 

— Cóż za łaska! 
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Odeszła do swego pokoju i, siadłszy tam pod oknem, wyglądała na świat. Oficer 

przez otwarte drzwi wciąż na nią patrzał spode łba. Łagodny blask smutnego dnia 

spływał na jej czarne włosy, prosto przygładzone, świecące się jak migotliwy atłas — na 

szyję niepokalanie pięknego kształtu — na zaróżowioną barwę policzków — na zagięte 

długie brwi i pąsowe usta. Postać jej tworzyła obraz, którego widok doprowadzał 

zachwyt do szału. Każdy ruch jej głowy był kształtem, albo skinieniem doskonałości. 

Gdy westchnęła, nieopisany wyrzut uderzał w serce żołnierza. Skoro spojrzała 

pogardliwie, dosięgało uderzenie jak pocisk hańbiący. Świat, w którym błądziły jej 

myśli, przez który szła jej dusza — kraina, gdzie był jej smutek — to było olśniewające 

widzenie piękna, które się zawierało natychmiast. Oficer nie ruszył się z tego miejsca, 

na którym stanął. Gdy żołnierze jego wrócili z doniesieniem, że nic podejrzanego nie 

znaleźli — odwrócił się i, nie rzekłszy słowa, nie rzuciwszy okiem — wyszedł — wskoczył 

na siodło i odjechał na czele swego oddziału. Panna Salomea również nie odwróciła 

głowy. Płakała. Obfite, gorzkie łzy lały się z jej oczu na skutek odczucia nędzy, wśród 

której ciągle żyła. Przewidywała, że powstaniec ukryty w sianie zadusił się albo umarł z 

upływu krwi. Myślała o ojcu terającym się w obozowiskach — o chłopcach krewniakach, 

co tak straszliwie w zaraniu młodości poginęli — o wszystkich, którzy się z tego domu 

rozpierzchli. Wspominała na niepokój i strach nocny, co czekał rozpostarty za 

mijającym dniem, co się rozciągał na nieprzeliczony szereg bezdennych nocy… 

Wpatrywała się w brutalstwo siły, której nic nie mogło złamać, której okrucieństwu nic 

nie mogło położyć tamy. Cóż począć, jeśli Szczepan ucieknie? Co począć, jeśli go 

powieszą po odnalezieniu powstańca? Co począć, gdy już nikt z krewnych nie wróci do 

tego przeklętego domu, gdzie rządzi sam jeden, tryumfujący Dominik? Zatargała nią 

głucha i ślepa boleść. Szarpnęła nią rozpacz, jak wicher gałązką drzewiny. Nie chciało 

się już myśleć o niczym, żadnej roboty przedsiębrać, nic, co należy wykonać. Była od 

tylu nocy niewyspana, przemęczona, wewnętrznie zziębnięta i pełna rozstroju. Łkała 

bez ulgi i bez nadziei pocieszenia, wisząc na poręczy łóżka. 

Szczęknęła klamka. Wszedł stary. Spode łba spojrzał na płaczącą i coś po swojemu 

wybełkotał. Wzruszał ramionami. 

— Trza będzie iść… Cóż ta z beków! 

— Gdzie znowu iść? 

— Po tamtego. Panna nie wie… 

— Chodźmy! 

— Ale! Trza jeszcze naglądać. 



40 
 

— Już trzeci raz nie wrócą. 

— Czort ich ta wie, czy gdzie podglądacza nie zostawiły. 

— Będziemy uważać. 

— To niechże panna Samoleja, zamiast buczeć po próżnicy, wyjdzie oto za dwór i 

pochodzi se ogrodem to tu, to tam. A patrzeć, czy gdzie jakiego nie ma. Może taki i na 

górze w krzakach siedzieć i dopiero patrzeć. 

— Pójdę na tę górę! 

— To jest dobre. Ino iść z nieobaczka, tak se ta. Postać, popatrzeć — i znowuj na inne 

miejsce. Z góry dobrze naglądać, co jest w okolicy. Jak by się zaś gdzie kto wałęsał, dać 

mi znać w te pędy. 

— Dobrze — idę. 

Wymknęła się za dwór i spacerowała, jak Szczepan kazał. Weszła powoli na górę, 

jałowcem i chrustami zarosłą, która wznosiła się tuż za ogrodem. Śnieg tam leżał, od 

deszczu przemoknięty. Tulił się w dołach i w głębi kęp zarośli. Och, jakże odrażające 

było to miejsce, widziane z góry! Spalone budynki, rozerwane płoty, wyrąbany i na pół 

zwęglony ogród… Pustkowie… Opuszczony, czarny, jak gdyby hańbą przyciśnięty stary 

dwór… To są Niezdoły, gdzie przez tyle lat bawiła się cała okolica, gdzie hulano do 

białego dnia, przez następny po balu — i znowu w nocy, co się zowie do upadłego… 

Rozpatrując się po okolicy, panna Mija nie dostrzegła nikogo. Ani jeden człowiek 

nie poruszał się w tym obszarze. Wojsko dawno w lasach znikło. Zaczajona między 

krzakami patrzyła pilnie. Nareszcie!… Szczepan wyszedł z kuchni i ruszył nad rzekę. 

Czaił się za ogrodem, wałęsał poza gorzelnią, nawracał. Wreszcie, dobrze opatrzywszy 

miejsce, szybko wszedł do stodoły. Mijały długie minuty. Serce poczęło bić w piersiach 

panny Salomei. Zdawało się jej, że upłynęły godziny, odkąd starzec otwarł wrótnię… 

Nie mogła wytrzymać. Chyłkiem zbiegła z owej góry — przebyła ogród i dziedziniec… 

Wsunęła się do stodoły, wdrapała na siano. Wbrew oczekiwaniu Szczepan nie powitał 

jej złorzeczeniem. Odwalił był już wieko znad studni w sianie i wyciągał chorego. Nie 

mógł mu dać rady. Co go wydostał na połowę wysokości dołu, to się pośliznął w sianie, 

padał na wznak, a z nim razem Odrowąż w swój grób. Ranny jęczał w ciemnicy. 

Usłyszawszy ten jęk, obydwoje uradowali się bardzo i podwoili wysiłek. Szczepan 

polecił pannie Salomei zarzucić koniec jednej z linek na ramię i ciągnąć. Sam ujął drugą 

i przerzucił ją także przez ramię. Poczęli obydwoje odsuwać się we dwie strony od dołu, 

ciągnąc postronki z całej mocy. W taki sposób wydobyli na wierzch nieszczęśliwego. 

Dostawszy go na powierzchnię, zbadali, że żył jeszcze, aczkolwiek był bezsilny i na pół 
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uduszony. Szczepan rozkazał pannie znowu iść na górę i obserwować teren. Sam 

wytoczył z drugiego zapola stodoły ręczny wózek do ściągania drzewa. Zniósł na ten 

wózek chorego, przykrył go sianem, nawalił na wierzch suchej podściółki i gałęzi z 

opróżnionego kąta stodoły — i potoczył wózek do kuchni. Tam chorego rozebrał z futra 

i butów — oczyścił, otrzepał, zaniósł i położył do łóżka. 

Gdy panna Salomea wróciła do domu, zastała już swego protegowanego w pościeli. 

Był nieprzytomny, jakoś nadmiernie czerwony i opuchły. Oczy miał błędne i 

przekrwione — twarz zsiniałą. Rany pootwierały się i przemoczyły bandaże tak dalece, 

że trzeba było na pościel położyć grube zgrzebne płachty, aby powtórnie nie mieć w 

krwistych plamach świadectwa przeciwko sobie. Panna Salomea zabrała się do zmiany 

bandaży i przewinięcia ran. Pasma pousuwały się z miejsca i rany były obnażone. 

Opatrując je na nowo, doświadczyła szczególnego wrażenia, jakie jej się nigdy jeszcze 

nie przytrafiło w życiu. Oto każdą ranę poczęła mieć w swym jestestwie i nie tylko ją 

widzieć, ale i czuć — cierpieć w sobie tam, gdzie była w ciele chorego. W głowie, pod 

okiem, w ramionach, między żebrami i w prawym biodrze wynikły jak gdyby stygmaty, 

sobowtóry i żywe wizerunki zranień. Poczęła, opatrując rozdarcia i urazy, ciosy i 

uderzenia — wwiadywać się w nie, rozumieć je i pojmować w całości przedziwne, 

wzniosłe ich życie. Bez odrazy patrzyła na krew broczącą i żywe, poszarpane ciało. Gdy 

skończyła opatrunek, już zbliżał się zimowy wieczór. Chory usnął w głębokiej gorączce. 

Przypadła na sofce i sama usnęła jak kamień. Jakże się uczuła szczęśliwą, gdy po 

ocknieniu zobaczyła promienny dzień! Minęła tedy noc bez rewizji i bez zmor, 

przespana jednym tchem, szczęśliwie od początku do końca. Kanarek, jedyny 

przyjaciel, zaśpiewywał się we framudze okiennej na widok tak pięknego słońca. 

Kanarek ów nosił, nie wiadomo dlaczego, tajemnicze nazwisko — Pupinetti. Miał na 

głowie czarną krymkę, czy piuskę z ciemnych piórek, aczkolwiek sam był 

nieposzlakowanej żółtości. Panna Mija przywitała się z nim serdecznie, wołając nań 

ustalonym od dawna okrzykiem, który się między ich zażyłość nie wiedzieć skąd i jak 

zaplątał: 

— A bas la calotte! 

Pupinetti przekrzywił główkę i rozdymając gardziołek począł wydzwaniać na cześć 

słońca pieśń najweselszą, najradośniejszą pod tym słońcem. Widząc, że zbliża się jego 

dobra pani, jął skakać z pręta na pręt i kołysać się w ruchomej huśtawce. To dziobnął 

ziarenko kaszy, to skubnął kapuścianego liścia okruszynę. Napił się wody i wołał 

przyjaciółkę prędkim, radosnym pokrzykiem. Nie lękał się ani jej groźnych rozkazów — 
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a bas la calotte! — ani ręki wsuniętej do klatki. Przychylał tylko głowę, jak gdyby w 

istocie obawiał się o swą piuskę, gdy go wzięła w rękę i całowała w dzióbek 

najśliczniejszymi usteczkami na obszarze ziemi. 

Chory powstaniec rozwarł oczy półoślepłe z gorączki. Zwrócił ku swej opiekunce 

czerwoną twarz. Jakiś bełkot wypadł spomiędzy jego rozdętych warg. Stała nad nim z 

Pupinettim w ręce i pokazywała ptaszka biednemu wojownikowi. Zobaczywszy 

kanarka, coś pojął. Żałośnie — żałośnie uśmiechnął się… Panna Salomea puściła ptaszę 

z ręki. Przyuczony do siadania na jej poduszce, Pupinetti przyfrunął do wezgłowia 

nieznajomego intruza, zasiadł na poręczy, otrząsnął się, sprostował pióra. Zaśpiewał 

najradośniejszą, najpromienniejszą ze swych piosenek. Chory uśmiechnął się znowu. 

Zapomniał o męce życia i z rozkoszą słuchał. 

 

V 

 

Kilka następnych nocy upłynęło spokojnie. Nikt nie nachodził opuszczonego 

dworzyszcza. Chory powstaniec spał po całych dniach i nocach w gorączce. Nie 

wiadomo było, czy przyczyną tej gorączki są rany, czy jaka inna wewnętrzna choroba. 

Opuchnięcie oka zmniejszyło się bardzo i czarna barwa podskórnych zacieków poczęła 

ustępować. Ukazały się powieki i zdrowa między nimi źrenica, która dobrze widziała. 

Założono tedy rozdarcie podocznej rany szarpią i obwiązano znowu policzek. Gdy ślady 

ciosów i stłuczeń znikały, wyłaniała się spod opuchlizny twarz jak gdyby inna. 

Odmiennie zarysował się kościsty, kształtny nos, białością zajaśniało nad czarnymi 

brwiami rozumne czoło. Najszybciej goiły się rany na głowie. Dawno niestrzyżone 

włosy, które panna Salomea co pewien czas myła i rozczesywała, zdawały się same, jak 

szarpie, kurować blizny zaschłe, choć jeszcze wciąż czerwone. Najgorzej było z 

postrzałem w biodrze. Ranny nie mógł wykonać najzwyklejszego ruchu ani gestu bez 

kąsającej wciąż męczarni. Kula opuszczała się, widocznie, między ścięgnami i żyłami, 

bo ból wychodził z miejsc coraz niżej w udzie położonych. Rana ta była wciąż otwarta i 

gnoiła się w sposób odrażający. Nie pomagało mycie jej i ciągłe oczyszczanie. 

Pewnej nocy obudził pielęgniarkę rumor do drzwi i okien, ale odmienny, nie od 

Ryfki pochodzący. Ktoś kołatał wielokrotnie i natarczywie. Burzono się także do okien 

części niezamieszkanej i do drzwi od ogrodu. Szczepan, natychmiast zbudzony, nie 

mógł już wynieść chorego na dwór, gdyż całe obejście było, widać, otoczone. Po ciemku 

tedy wzięli obydwoje z panną Salomeą biedaka na ręce razem z pościelą, wynieśli co 
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tchu do salonu Dominika i złożyli w jednej z pustych kadzi. Ledwie zdążyli tego 

dokonać, gdy łoskot dosięgnął najwyższego stopnia. Skoro drzwi zostały otwarte, 

okazało się, na szczęście, że byli to rodacy. Mały szczątek oddziału, odbity z partii 

Kurowskiego po straszliwej klęsce miechowskiej, uchodząc dubeltowymi marszami 

pośród kolumn rosyjskich, dowodzonych przez Czernickiego i Ostrowskiego — błąkając 

się po lasach, ostępach i wądołach — dniem i nocą ścigany, trafił po ciemku na Niezdoły. 

Wskutek ucieczki dwu z kolei dowódców, oddziałek był bez zwierzchnika. Składał się z 

ludzi zgłodniałych, przeziębłych, zdrożonych do ostatka i bezprzykładnie rozbitych na 

duchu. Nie były to już fizyliery, nie kosyniery — nawet nie „drągaliery”, tak pospolite w 

powstaniu — lecz ludzie niemal bezbronni. Ledwie weszli pod dach, natychmiast padli 

pokotem na ziemię i poczęli chrapać jak na komendę. Kilku z nich wzięło się do 

szukania we dworze jadła i wódki. Zrewidowali spiżarnię, kuchnię i pokoje, ale nic nie 

znaleźli. Przy tych poszukiwaniach musiała asystować panna Salomea. Gdy 

przetrząśnięto wszystkie faski i skrzynie, nie znajdując nic zgoła, zrozpaczeni i 

zgłodniali poczęli grozić. Jeden z nich wyrwał zza pasa pistolet i w rozbestwieniu, 

sięgającym granic obłędu, przystawił otwór lufy do czoła młodej gospodyni. 

Wytrzymała z obojętnością diabelstwo jego wzroku i czekała na strzał. Biedny 

okrutnik nie odrywał pistoletu — i nie wiedział, co dalej robić. Stał z tą bronią, 

skierowaną między cudne oczy panny i bladł coraz bardziej. 

— Czemuż pan nie strzelasz? — spytała. 

— Dwa razy nie pytać! 

— Więc albo pan strzelaj, albo szukajcie sobie dalej, bo szkoda czasu na komedie. 

— Gdzie kasza? 

— Kaszy jest trochę, ale ta jest niezbędnie potrzebna dla tych, co tu są i dla jednego 

rannego. 

— Gdzie ta kasza? 

— Zobaczymy zaraz. Najprzód schowaj pan pistolet, który powinien być wymierzony 

w stronę wroga, a nie między oczy bezbronnych kobiet po spiżarniach. 

— Milczeć! Gdzie kasza? 

Szczepan, który stał tuż za plecami panny Salomei, wmieszał się do rozmowy. 

— Tej kaszy jest mało — i kaszą się partya nie pożywi. Przyniosę ziemniaków. 

— Gdzie są te ziemniaki? 

— Jest ich ta jeszcze miareczka w kopcu. 

— Ile tego? 
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— Mówię, że będzie ćwiartka, może się uzgarnia z półkorca. 

— Przemarznięte? 

— Niekoniecznie, bo były dobrze okryte. 

— Gdzie to jest? 

— A gdzie jest, to jest. Sam przyniesę. Jak wszyscy pójdą brać, to ino rozdepcą i 

pomaszczą. Wszystkiego, co ta jest, nie zjecie… 

— Zjemy tyle, ile nam się zechce! 

— A przyjdą inne, czym ich żywić? 

— Niech glinę żrą! 

— Znowuj pistolce do łba będą przystawiać. 

— Dziadu przeklęty, lepiej milcz! — wrzasnął zgłodniały powstaniec. 

Chwycił starca za kołnierz i potrząsał nim do woli. Ale Szczepan szarpnął się śmiało 

raz i drugi. Wydarł swe ramię z garści tamtego. Panna Salomea przyszła mu z pomocą. 

Odtrąciła silnie napastnika. Ten patrzał na nią wzrokiem najbezwzględniej zdziczałym, 

który nic dobrego nie wróżył. Czuła w oczach jego bezrozumną wściekłość. Lada chwila 

mógł podnieść pistolet i wypalić. W celu rozweselenia go zaczęła wszystko w żart 

obracać — a chcąc skierować jego pasję w inne łożysko, opowiedziała anegdotę o 

kucharzu. 

— Widzi pan — mówiła — że on ma na przodzie zęby wybite… 

— Ja mu je do reszty wybiję! 

— Niechże pan posłucha, zanim resztę tych starych zębów wybijać, historii o 

tamtych, których już nie ma. 

— Co mię tam jego zęby obchodzą! 

— O, ładnie, tak traktować konwersację z kobietami! 

— Konwersację… To niech pani mówi, jeśli jest co ważnego… 

— A kiedy pan nie słucha. Jakże tu mówić? 

— Ale słucham, tylko że pani nie słyszy, jak we mnie głód wniebogłosy wrzeszczy. 

— No, to niedługa historia — i głód posłucha. Widzi pan, było tak. Jak ten nasz 

staruszek był jeszcze młody, służył tutaj w tym samym dworze przy kucharzu za 

popychadło. Ani się obejrzał, jak go do wojska zawołali. Żal mu się zrobiło tej kuchni, 

rondli i sosów — przed wojaczką strach — dwadzieścia pięć lat pod karabinem — to nie 

żarty! Przyszedł sołtys brać go do superrewizji. Nasz kuchcik uskoczył za węgieł dworu, 

wziął kamień z ziemi i wytłukł nim sobie dwa przednie zęby, jak to pan wie, niezbędne 
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do odgryzania ładunków przy skałkowym karabinie. Sołtys go za kark, postronkiem 

wiązać, a ten się w głos śmieje i pokazuje zakrwawioną dziurę na przedzie szczęki. 

— No i cóż z tego. 

— Nic, tylko taki morał, że szarpać o byle co nie mamy potrzeby! A on tu nie jedno 

jeszcze spłatał w tym rodzaju. 

— Wszelkie historyjki pozwolę sobie odłożyć na później, gdy już te kartofle 

oskrobiemy. Primum edere deinde philosophari. Wie pani, co to znaczy? 

— Nie wiem, ale coś musi być o jedzeniu. 

— A właśnie… Dalej go! Gdzie worek? 

Ruszył, znalazłszy worek, za przewodnictwem Szczepana i wrócił wkrótce z 

kartoflami. 

Rozpalono ogień, pchając pod blachę polana, urąbane z żerdzi rozgrodzonego plota. 

Wszyscy zabrali się do skrobania kartofli. Okazało się, że partia miała w swym skarbie 

skibę zabranej gdzieś słoniny. Szczepan wydalił się w noc i przyniósł w rogu worka z 

garniec kaszy ze swej kryjówki. Począł i kaszę, i kartofle z wielkim kucharskim 

znawstwem gotować. Wybiegał zresztą raz wraz, ażeby pełnić wartę — nasłuchiwać 

tępymi uszyma, czy ziemia nie jęczy pod stopą nadchodzącej nieprzyjaciela piechoty… 

 

VI 

 

Rana w biodrze powstańca nie dość, że się nie goiła, lecz stawała się przyczyną 

niebezpieczeństwa. Niżej od postrzału, w lędźwi, począł formować się wielki wrzód, 

sprawiający tyle cierpienia, że chory krzyczał całymi godzinami, a nawet wzgląd na 

bezpieczeństwo domu i trwoga o życie nie mogły uciszyć nieludzkich jego krzyków, 

podobnych do wycia. Panna Salomea nie tylko nie sypiała po nocach, ale nie 

przykładała głowy do pościeli w obawie niespodziewanej inwazji żołnierzy. Wynoszenie 

księcia do stodoły, po ostrzegawczym żydowskiego dziewczęcia stukaniu w szybę, 

stawało się bezcelowe, bo chory jęczał, zakopany w sianie. Pewnego razu, posłyszawszy 

jakieś głosy w stodole, oddział żołnierzy chodził pod dowództwem oficera po całym 

zapolu, przebijając głęboko stos siana bagnetami. Tylko wyjątkowo szczęśliwy zbieg 

okoliczności sprawił, że na kryjówkę nie trafiono — a wzgląd na przydatność stodoły i 

jej zawartości na legowisko dla żołnierzy powstrzymał oficera od rozkazu spalenia 

budynku. Było rzeczą oczywistą, że kula opuszcza się wzdłuż goleni, sprawiając tak 

niesłychane cierpienia i powodując formowanie się wrzodów. Życie w podobnych 
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okolicznościach było nad wyraz ciężkie. Panna Salomea zdecydowała, że nie ma innego 

wyjścia, tylko należy sprowadzić chirurga. Jakże to jednak mogła uczynić, nie 

posiadając ani grosza pieniędzy — gdyż wszystko, co miała, zabrały przechodzące partie 

w ciągu tej zimy — i nie mając do rozporządzenia koni ani sanek. Najmować furmankę 

we wsi nie było bezpiecznie, gdyż chłopi żywili wrogie usposobienie i obecność chorego 

we dworze mogłaby się wydać. Wyprawić zaś powstańca z domu nie miała serca. On 

sam znalazł był środek nieomylny. Oto pewnego razu, gdy stała obok pościeli, dając mu 

pożywienie, sięgnął znienacka do kieszeni jej sukni i wyrwał pistolet, który mu niegdyś, 

gdy przybył, pokazywała. Odebrała mu z rąk pistolet. Ale odtąd całymi godzinami ją 

błagał, wyjąc w bólach, żeby mu wystrzałem między oczy skróciła tę nędzę istnienia. 

Skoro tylko dorwał się do jej rąk, chwytał je rozpalonymi dłońmi, jakby kleszczami z 

żelaza do białości rozpalonymi, skamląc o zadanie śmierci. Ileż to próśb i jakich, w jakie 

zaopatrzonych argumenty wyrzucał ze siebie, błagając o ten strzał jedyny! 

Tylu zginęło! Czcigodni, najszlachetniejsi, waleczni… Buty sołdatów wdeptały ich w 

błoto dzikiego pola! Padali z ran, bez pomocy, po lasach, bez sławy — na nic! Zwaliła 

się ze swego ołtarza święta idea! Chłopi polscy zwozili rannych do urzędu po klęsce 

miechowskiej i oddawali w ręce kata! Niezłomna niewolniczość ducha możnych i 

straszliwa ciemnota ubogich podały sobie dłonie… Cóż za nierozum, jaka tyrania wśród 

tylu niebezpieczeństw pielęgnować jedno bezsilne cierpienie! Umrzeć! Nie wiedzieć, co 

się dzieje i co się stało! Nie pamiętać! Nie znosić piekła poniżenia, gdy trzeba ukrywać 

się w sianie przed sołdatami! 

— Siostro! — wołał — łaski! Zabij! Daj się zabić samemu! Nie chcę żyć! Tu mnie 

zakopiecie bez trudu, w nocy, nad rzeką, gdziem się ze krwi obmył. Przyjdziesz na 

wiosnę, zasadzisz kwiatek. Będę szczęśliwy… 

W rozpaczy, nie wiedząc, co już począć, w sekrecie nawet przed Szczepanem panna 

Salomea poszła pewnego wieczora do przyjaciółki Ryfki. W karczmie było już ciemno, 

drzwi zamknięte na głucho. Okna od wewnątrz, w obawie inwazji, pozabijane zostały 

zrzynami desek w ten sposób, że tylko szpary między jedną a drugą dawały nieco 

światła dziennego do środka. Panna Mija poczęła majstrować około jednego z tych 

okien — chwierutać gwoździe, którymi rama była zabita na głucho — obłupywać glinę, 

chroniącą od zimna — aż je wreszcie otwarła. Wtedy, wsunąwszy przygotowany 

przedtem długi z pleciaka pręt w szparę między deskami, jęła szturchać na oślep w 

kierunku, gdzie, jak z doświadczenia wiedziała, śpi na tapczanie Ryfka. Długo jej się to 

nie udawało, gdyż Żydóweczka twardo zasnęła, budzona wciąż i tylekroć po nocach. 
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Wreszcie, poznawszy od razu, kto to ją wzywa, skoczyła do okna. Zaczęły szeptać przez 

szparę między deskami, a tak cicho, jakby wiatr szumiał — aby zaś nie zbudził się nikt 

z rodziny karczmarskiej, która spała w tej izbie i w sąsiednich. Panna Salomea wyłożyła 

krótko, o co idzie. Potrzeba koni. Musi na jedną noc dostać parę koni i sanki. Wypada 

przejechać do miasta co koń skoczy, wrócić i jeszcze raz gnać — a żeby o tym żywa dusza 

nie wiedziała. Ryfka musi te konie wynająć od kogo. A że na wynajęcie furmanki trzeba 

pieniędzy, których nie ma, więc trzeba chyba ukraść. Później się to odda. Co robić? 

Ryfka przelękła się. Co robić? Aj — aj! Parę koni i sanki, dwa razy tam i nazad do miasta 

w jedną noc… Aj — aj! Co robić? Drapała się po kudłatej głowie i w rozterce cmokała 

wargami. Głos jej z zimna i strachu drżał, a zęby głośno szczękały. 

— Radźże mi co! — mówiła panna Mija. 

— Co ja poradzę? Ja nie wiem. 

— Po tom tu szła, żeby tyle od ciebie usłyszeć! 

— Ja chcę, ale co tu zrobić?… 

— Czego się tak trzęsiesz? Boisz się? 

— Ja się boję. 

— Czego? 

— Bo tu są konie… Trzy… Cuganty. 

— Czyje? 

— Nie wiem. 

— A skąd się wzięły? 

— Wczoraj je przyprowadzili. 

— Kradzione? 

— Nie wiem. 

— Ty nie wiesz! Pytam się, oślico jedna, czy kradzione? 

— No, jakie mają być? Podarowane? 

— Gdzie te konie są? 

— W stajni stoją. 

— Na przechowaniu tu są? 

— Czy ja to wiem? Na co ja mam dużo gadać! Te konie stoją w stajni. 

— Mów prawdę! Nie ty kradłaś, nie ty przechowujesz. Mnie prawdy nie powiesz, toś 

teraz taka, Żydowico niewierna! 

— Co ja nie mam prawdy powiedzieć? Te konie są pewno na przechowaniu. Po co 

gadać takie rzeczy? Tu jeden śpi na strychu, co na tyçh koniach przyjechał. 
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— Kiedy pojedzie dalej? 

— Jutro na noc. 

— W którą stronę? 

— Nie wiem. 

— Dajże mi parę tych koni! 

— Aj-aj! Ja się boję. 

— No, to się bój! Przecie wrócą nad ranem! Ryfka! 

— Nie mogę! Ony mnie zabiją! 

— Kto? 

— Ojciec — i ten, co przyjechał. 

— Nie będą wiedzieć. 

— Jak to nie będą wiedzieć! Ony by nie wiedziały o takim interesie!… Kto potrafi tak 

zrobić? 

— A ja! Sanki tu macie? 

— Sanki są, ale małe, nasze pachciarskie. 

— Niech sobie będą pachciarskie. Chodź! Przynoś klucze! Wyłaź z dziury! 

Ryfka zaszlochała z cicha, rozpaczliwie. Stała za deskami, łkając. 

— Nie dasz? 

— Na śmierć mnie zabiją. Łeb mi obedrą. 

— No, to wycierpisz. 

Ten argument jakoś trafił do jej przekonania. Uspokoiła się, zapytała jeszcze. 

— Kto by pojechał? 

— Ja sama. 

— To nikt nie będzie wiedział? 

— Nikt! Ja i ty. 

— Jak zobaczą, jak oni zrozumieją, kto to zrobił, dopiero zaczną bić, dopiero 

zaczną!… 

— Mojaże niedotknięta, delikacik! 

— Ten, co przyjechał… On ma taki kańczug!… 

— Przynoś klucze! 

Ryfka poszła cicho jak widmo, w głąb domostwa i nie wracała przez czas długi. 

Panna Salomea myślała już, że nie przyjdzie wcale. Mróz trzymał. Ostry wiatr 

pociągał. Podmuchy wzdychające wałęsały się dookoła murów i narożników tej 

karczmy niemej i ciemnej. Noc była czarna, bezgwiezdna. Wreszcie drzwi tylne, 
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prowadzące na gnojowisko dziedzińca, z cicha skrzypnęły i mała Ryfka wyszła z domu. 

Przywarła drzwi ostrożnie i wciąż nasłuchiwała, czy kto za nią nie idzie. Upewniwszy 

się, że nikt nie usłyszał i nie spostrzegł, gdy drzwi otwierała, skoczyła ku murowanej 

stajni i poczęła działać nadzwyczaj energicznie. Otwarła co tchu drzwi stajenne, później 

wrota do wozowni. Panna Salomea weszła za próg i śmiało zbliżyła się do koni. Nieufnie 

pochrapywały i biły nogami w ciemności. Namacała rękoma łby tych koni i spostrzegła, 

że stoją w doskonałych i całkowitych chomątach, przygotowane do natychmiastowej 

drogi na wszelki wypadek. Konie były rosłe i, widać, dobrze utrzymane, bo się wiły na 

miejscu i dziko chrapały. Zbadawszy dłońmi sprzączki lejców, podpinki uzd, naszelniki 

i postronki — okiełznała dwa z tych koni. Wyprowadziła je ze stajni. Już Ryfka 

wypchnęła na świat z wozowni sanki małe, bose, istotnie żydowskie. Szybko obydwie 

zaprzęgły konie do sanek. W mig wyrównały lejce i znalazły bat. Gdy panna już siedziała 

na przednim miejscu, Ryfka przyniosła z wozowni wygrabek siana i wrzuciła w tył 

sanek, żeby było co dać koniom po drodze. Sama co tchu zamknęła na klucz stajnię i 

wozownię. Jak ciemny nietoperz wionęła z powrotem we drzwi karczmy. Zamknęła je 

po cichu. Panna Salomea ostrożnie ruszyła wodzami i noga za nogą jadąc wydostała się 

z podwórza karczemnego na pole. Zajechała przed ganek dworu. Uwiązawszy konie u 

słupa, weszła do domu. Kazała Szczepanowi spać przy chorym, u drzwi do pokoju i 

czuwać na oba uszy. Sama ubrała się ciepło, wzięła ze sobą futro na nogi, dywan do 

okrycia siedzenia — i wybiegła. Zasiadła się dobrze, ujęła lejce i dała koniom po tęgim 

bacie. Skoczyły z miejsca i pomknęły. Okrążyła karczmę polem, wypadła na drogę 

przetartą i raz wraz śmigała batem. Konie szły z kopyta najtęższym cwałem. Saneczki 

taczały się z wyboju w wybój, sunąc po grubym śniegu. Do miasta były dwie drogi. 

Dalsza — gościńcem, a później szosą — i bliższa, tak zwana „na las”. Ta druga droga 

była zawżdy niebezpieczna ze względu na wilki. Lecz w danej chwili była 

bezpieczniejsza od pierwszej ze względu na ludzi. „Na las” jechało się pustkowiem, 

porębą, krzaczyskami i wygonami wśród pastwisk, wreszcie szczerym, zwartym, 

głuchym borem. Ciarki chodziły po skórze panny Mii, kiedy wyminęła odludzia i miała 

przed sobą głęboki, zamilkły bór. Zasiadła się mocniej na snopku kłoci, nogi oparła o 

literkę sanek, cięła kradzione konie po nogach i gnała przez knieję galopem. Droga była 

dość szeroka — w porze letniej bagnista, lecz teraz po śniegu zupełnie dobra. Konie 

brały ją w skok, unosząc za sobą saneczki, jak pióro. Lodowaty strach przenikał do 

szpiku kości i mrozem obejmował serce. W uszach brzmiał dźwięk niewiadomy… 

Gonią! Pościg! Tętent! Któż to leci za saniami? Wojska zżerające się w dzikiej wojnie — 
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słudzy jakiegoś między ludźmi prawa — zbóje, nie szanujące praw żadnych — czy 

zwierzęta, walczące z ludźmi? Nie wiedziała nic… Przeciwko wszystkiemu, co mogło 

być, niosło się w niej jedno jedyne prawo: — proste uczucie. Nie wiedząc o tem, ślepo 

wierzyła w wolną moc swej młodej duszy i w siłę wolnych koni. Pędziła jak wicher. 

Zdumiała się, nie spostrzegając już lasu po bokach swej drogi… Przebyła go 

niewiarogodnie szybko. Do miasta nie było już więcej nad milę drogi. Dała koniom 

wytchnąć i mknęła ostrożniej, pilnie bacząc na wszystko. Za lasem trzeba było mijać 

wioski, mosty, opłotki — skręcać w prawo i w lewo. Oczy, przyzwyczajone do grubego 

mroku, dobrze się orientowały w miejscowości. Wykonała prawidłowo wszelkie zakręty 

i nawroty. Ze wzgórza, obok murowanej karczmy, zwanej „Stara wiecha”, zobaczyła w 

dali światła w mieście. Serce zabiło niespokojnie. Zjechała z równego gościńca na 

podrogatkowe pola i ostro dążyła na przedmieście. Przesunęła się cichaczem obok 

rzeźni, obok koszar żołnierskich, objechała tyły ogrodów, rozmaite budy, szopy, składy, 

cegielnie, wiatraki — wtargnęła na łąki obok parku i kołując, krążąc i nawracając, 

dotarła do jakiegoś ostrokołu, który już przylegał do brukowanej miejskiej ulicy. Za tym 

parkanem słychać było na kamiennym chodniku kroki zapóźnionych mieszczuchów. 

Panna Mija wysiadła, rozkiełznała konie, okryła je dywanem i dała im wiązkę siana do 

przegryzienia po tej wycieczce. Lejce mocno przywiązała do słupa w parkanie. Sama, 

otrząsnąwszy się î ogarnąwszy suknie, ruszyła w ulice. Szła prędko ciemnymi 

bocznicami, nie spotykając nikogo — aż do obszernego rynku. Ten przebiegła, 

maszerując przez sam środek i wsunęła się w bramę domu, gdzie mieszkał wybitny 

lekarz, gubernialna sława, doktór Kulewski. Godzina nie była jeszcze zbyt spóźniona, 

bo ani brama nie została zamknięta, ani światło na schodach nie zgaszone. Panna 

Salomea zadzwoniła do drzwi. Otworzyła je stara, zgarbiona służąca z pewnym 

rozdrażnieniem. Oświadczyła, że pan doktór już się do snu zabiera. Panna Brynicka 

wsunęła jej w rękę ostatni jakiś pieniążek z prośbą o możność widzenia się ze 

znakomitym doktorem. Została wpuszczona. Czekała dosyć długo. Przyćmione światło 

woskowej świecy dawało widzieć piękne meble starego kawalera, konsyliarza 

Rulewskiego — kanapy i fotele, sprzęty i graciki, wyszywane poduszki, ozdobne 

parawany i oleodruki w drogocennych ramach. Drzwi się wreszcie otwarły i doktór z 

wyraźnym na ogolonej twarzy niezadowoleniem stanął na progu. Mierzył przybyłą 

twardymi oczyma. Był to pięćdziesięcioletni, przystojny, dobrze zachowany viveur, tęgi 

mężczyzna, doskonały lekarz i najzawołańszy w mieście smakosz. Kilkakrotnie w 

przypadkach ciężkich chorób był wzywany do dzieci i dorosłych osób dworu w 
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Niezdołach. Panna Brynicka znała go i była swego czasu, za lat dawniejszych, jego 

pacjentką. Doktór przypominał ją sobie przez czas dosyć długi, a uderzony jej niezwykłą 

urodą, jakoś spokorniał i wygrzeczniał. Zbliżył się z ukłonem. Panna Salomea 

przypomniała mu się i na uprzejme zaproszenie siadła w fotelu. Lekarz był coraz 

bardziej miękki i gotowy do usług. Przystąpiła do rzeczy bez żadnego wstępu. 

Powiedziała, co i jak jest. Prosiła, żeby kładł na się futro, zabrał narzędzia chirurgiczne 

i jechał. Twarz doktora stężała. Stanowczo, kategorycznie odmówił. Powstaniec — dwie 

mile drogi — noc, godzina dziesiąta z górą — nigdy! Nie pojedzie. Żałuje! Niezmiernie 

mu przykro! Tak, są to rzeczy nad wyraz pożałowania godne. Sam jest patriotą i czuje 

sprawę głębiej niż ktokolwiek, może jak nikt, ale jechać — pod żadnym pozorem! Ma 

obowiązki — mnóstwo w mieście pacjentów — być może niejedną sprawę podobną — 

być może niejedną ważniejszą…. być może stokroć ważniejszą. Panna Salomea słuchała 

tego wszystkiego cierpliwie. W pewnym momencie ujęła gestykulującą rękę doktora i 

przycisnęła ją do ust. Co więcej — osunęła się na posadzkę i pocałowała go w kolano. 

Szarpnął się i odsunął. 

— Ach, więc miłość!… — roześmiał się. — Pani kocha tego wojownika? 

— Nie. Tylko spełniam, co do mnie należy. 

— Doprawdy? A czemuż tyle pokornej prośby i taka ekstaza jest w oczach pani? 

— Bo tak czuję. 

— Powstańcy — nauczał — wyzwali na wojnę mocarstwo. Chłystki! Obłąkańcy! 

Muszą ginąć tysiące ludzi, bo to jest wojna. Czy pani rozumie? 

— Rozumiem. 

— A więc! Skoro to jest wojna, to jeden człowiek nie może na sobie skupiać całego 

naszego współczucia. 

— Pewnie, że tak, ale ja mam do uratowania człowieka, który mi został oddany w 

ręce Przyszedł z bitwy przed ganek, a nie wiedział, dokąd idzie. 

— I to dlatego on jedyny? 

— Niechże pan doktór włoży futro, weźmie narzędzia i chodźmy, bo czas ucieka. 

— To pani sobie myśli, że ja pojadę? 

— Ja stąd bez pana nie wyjdę. 

Lekarz patrzał z uśmiechem na jej oczy szczere, a tak cudownie piękne — na białe 

czoło, wychylające się spod futrzanej czapeczki — na usta różane i śnieżne policzki, 

zabarwiające się od ciepła w mieszkaniu. Zakłopotał się. 



52 
 

— Chce mnie pani zgubić! Ja nie mogę. Patrzą na mnie, pewno śledzą… No, nie 

mogę! 

— Musi pan! 

— Doprawdy? Nawet muszę? 

— Musi pan! 

— Dlatego, że to pani rozkazuje? 

— Nie ja — to Pan Bóg rozkazuje ratować biednego żołnierza. Co sama mogłam, tom 

zrobiła. Teraz już nie mogę poradzić nic więcej. Gdybym mogła załatwić, to bym tu pana 

o to nie całowała po rękach! Pan jest doktór, a ja prosta kobieta. Do pana przyjechałam, 

bo to lekarza rzecz znaleźć kulę w ranie. 

— Słyszał to kto takie argumenty! A jakież otrzymam honorarium? — spytał, patrząc 

jej zuchwale w oczy. 

— Żadnego. 

— A to zachęta! 

— Chodźmy, panie doktorze! 

— Pójdę, pod warunkiem, że sobie odbiorę honorarium i to według uznania… 

Spojrzała mu w oczy mężnie i dosyć szyderczo, powtarzając swoje: 

— Chodźmy, bo czas ucieka! 

Doktór wzruszył ramionami i wyszedł do gabinetu. Krzątał się tam przez czas 

pewien, coś otwierał, zamykał, porządkował — wreszcie stanął w przedpokoju, ubrany 

w futro i wojłokowe buty. Zza drzwi tego przedpokoju odezwał się do panny Salomei: 

— Pani mnie literalnie porywa z domu. Jeżeli nas po drodze złapią — zginąłem. 

— Wiozę pana do pewnej chorej dziewczyny w żydowskiej karczmie. Nikt o to nie 

może mieć do lekarza pretensji, że jedzie do chorego. 

— A zapewne! W takich okolicznościach i czasach… Ja wiem, czym to pachnie 

jeździć teraz nocą na wieś do chorego. 

Wyszli cicho, przemknęli się przez sień, w poprzek rynku i tymi samymi uliczkami, 

ciemnymi, jak piekło, dotarli do koni. Na szczęście nikt „cugantów” nie spostrzegł i nie 

skradł. 

Panna Salomea, uradowana z takiego zbiegu okoliczności, okiełznała konie, nakryła 

dywanem siedzisko dla doktora i poprosiła, żeby zajął miejsce. 

— A służący gdzie? — zapytał. 

— Jestem — odrzekła. 

— Co takiego? Nie jadę! 
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— Znowu swoje! 

— Przecie pani nie może i nie umie powozić. 

— Zaraz pan będzie musiał zaprzeczyć własnym słowom… 

Siadła na przedzie i cichaczem, noga za nogą wyjechała wskroś łąk, zaułkami na 

przedmieście, a stamtąd w pola. Gnała teraz tą samą, znajomą już drogą. Wesoło 

pędziła przez las i wertepy. Pan doktór Kulewski, stary kawaler a sławetny „kobieciarz”, 

usiłował eksploatować tę niezwykłą sytuację. To chciał sadowić się na przednim 

miejscu, pomagać w kierowaniu końmi — to wprost zamierzał otulać od zimna swego 

uroczego woźnicę. Ale woźnica zagroził, że go z sanek wyrzuci i zostawi w lesie wilkom 

na pożarcie, jeżeli nie będzie przykładnie siedział na miejscu dlań przeznaczonym i 

dywanem okrytym. W półtorej godziny niespełna sanie dopadły dworu w Niezdołach. 

Panna Salomea podjeżdżała z ostrożnością, omijając karczmę i pilnie patrząc, czy 

we dworze nie ma gości. Na szczęście ciemno było wszędzie. Stare, wysokie topole 

huczały głucho hymny, od wczesnego dzieciństwa znane sercu i uchu. Zastukała w 

szybę. Szczepan otworzył i poszedł pilnować koni zgrzanych, zmydlonych i zionących 

parą. Wprowadził je do stodoły i rozkiełznane puścił pod sienne zapole. Przymknął 

szopę i wrócił do dworu. Doktór zabrał się natychmiast do badania chorego. Opatrzył 

rany oka i głowy, później na plecach i między żebrami — wreszcie w nieszczęsnym 

biodrze. Znalazł wrzód ledwie zbierający i zdecydował, że trzeba go przeciąć. 

Szczepan poszedł sprawować wartę na dworze — panna Salomea musiała podsuwać 

i trzymać miednicę, dostarczać ciepłej wody, ręczników i szarpi. Doktór bezlitośnie 

rozciął nabrzmienie i jął sondą szukać kuli w głębokościach rany. Chory wił się w 

katuszy, żywcem krajany. Operacja dokonywała się przy blasku, rozchodzącym się z 

płomyka świeczki łojowej w latarni. Lekarz męczył się, szarpał, mocował, szukając 

swymi narzędziami kuli i w pasji najgłębszej nie mógł jej znaleźć. Próbował raz, drugi, 

trzeci, czwarty — i dziesiąty — nadaremnie. Książę raz wraz mdlał z bólu, krzyczał pod 

nożem — wreszcie począł bronić się, bić, policzkować doktora i pannę. Lekarz musiał 

odstąpić. Pościel była zalana krwią — podłoga, sprzęty i naczynia okrwawione. Założył 

tedy umiejętny opatrunek, zawiązał wszystkie rany i oświadczył, że odjeżdża. 

Zaznaczył, że trzeba czekać. Chory miał nadal leżeć w łóżku. Panna Salomea kazała 

Szczepanowi, żeby podał konie. Była głęboko zasmucona. Cały jej wysiłek poszedł na 

marne. Wskoczyła na miejsce furmańskie i gdy chirurg się usadowił, pognała w cwał tą 

samą drogą. 
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Jakże przykra była ta jazda, ileż znów w niej było beznadziei! W dodatku doktór nie 

zachowywał się poprawnie — był dość brutalnym poszukiwaczem swego honorarium. 

Znużona odtrącaniem go, pełna gniewu, ohydy i męki dusznej odstawiła eskulapa do 

miasta. Z dala od rogatek, w polu wysiadł i dla ostrożności udał się do swych pieleszy 

na piechotę. Panna Brynicka pożegnała go i cwałem wróciła w swe strony. Nad ranem, 

lecz jeszcze o ciemnej nocy odstawiła i oddała w ręce Ryfki kradzioną parę i sanki. 

Szczepan pod jej nieobecność obmył chorego, zmienił zakrwawioną pościel i 

bieliznę, wyszorował z plam podłogę i sprzęty. Odrowąż jęczał przez sen. Panna 

Salomea poszła spać znużona na ciele i duszy, pełna wewnętrznego zimna i wzgardy. 

 

 

 

 

 

VII 

 

Jednej z następnych nocy po trudach i niewywczasach zasnęła twardo, jak jeszcze 

nigdy. Chory powstaniec, ciągle z gorączki na pół przytomny, drzemał w mroku izby. 

Nawiedzały go sny znikome, pełne potwornych zjaw i koszmarów… 

Wtem wyrwał go z tej na pół przytomności odgłos końskiego stąpania za ścianami 

domu. Książę słyszał najwyraźniej, że ktoś do dworu podjechał na koniu, że się 

ostrożnie posuwa wzdłuż ścian i że tuż za oknem koń z nogi na nogę przestępuje. Każde 

o grudę uderzenie kopyta odbijało się w uchu, w mózgu i w duszy. Gorączkowa 

wyobraźnia stawiała w mroku przed oczy postać ciemnego jeźdźca. Nagle rozległo się 

ciche kołatanie w szybę palcem, ostrożne, a natarczywe. Chory je słyszał. Począł budzić 

pannę Miję, wołać na nią coraz wyraźniej. Gdy wciąż twardo spała, musiał wstać i na 

swej obolałej nodze pokusztykać do jej posłania. Dotknął ręką zwieszonej głowy i 

pociągnął za włosy, żeby obudzić. Ocknęła się i przez chwilę siedziała na pościeli, nie 

mogąc przyjść do siebie. Szepnął jej nad uchem, że stukają. Pojęła sama i wciąż 

nasłuchiwała. Odrowąż zrozumiał, że musi być chyba coś najgorszego, bo poczęła 

modlić się z cicha, szeptem bolesnym i lękliwym, przez szczękające zęby. W mgnieniu 

oka porwała się, wciąż łykając stargane modlitewne sylaby, wrzuciła na się ciepłe 

okrycie i rękoma febrycznie drżącymi zapaliła świeczkę w latarni. Jak ptak wionęła do 

zimnej sali, otwarła drzwi wejściowe i ze zduszonym piskiem na dwór wypadła. Chory 
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wychylił się ze swego łóżka, podpatrując, co się też okaże — i czy trzeba będzie ukrywać 

swą książęcą mość w stodole. Usłyszał w sieni dworskiej radosny krzyk panienki i po 

chwili zobaczył przy blasku latarni wniesionej do sali, że jego opiekunka wisi u szyi i 

kołysze się w ramionach wysokiego, starego człowieka. Pocałunek tych dwojga był 

niemy i ekstatyczny, trwał bez końca. Gdy nareszcie przychodzień postawił pannę Miję 

na ziemi, Odrowąż zobaczył jego twarz. Był to człowiek wysoki, z siwymi wąsami — 

ubrany w kubrak z futrem, w baranią czapkę i wysokie buty. Książę domyślił się, że to 

jest ojciec. Stary Brynicki wszystek jeszcze śniegiem zaspany i w soplach zlepiających 

włosy przypatrywał się córce. Coś do niej, czy do siebie szeptał, gładząc ją po głowie 

ręką, z której nie zdążył ściągnąć prostackiej rękawicy o jednym palcu. Blask latarni 

padł w głąb sypialnej izdebki. Rzuciwszy tam okiem, starzec dojrzał nagle człowieka w 

łóżku córki i z głębokim zdumieniem skinął ręką. Panna Salomea zaczęła prędko, 

jednym tchem rozpowiadać historię rannego — przybycie po bitwie małogoskiej, 

wszystkie przejścia i okoliczności, rewizje i jazdę do miasta. 

Stary Brynicki słuchał posępnie, bez ufności i niecierpliwie. W trakcie tego wywodu 

wszedł do izby sypialnej. Zdjął czapkę i wzniósłszy wysoko latarnię, z bezwzględnością 

przypatrywał się rannemu. Ten podźwignął się na łokciu i bezmyślnym uśmiechem 

witał ojca swej opiekunki. 

— Gdzież to kolega zostałeś tak poraniony? — zapytał starzec. 

— Pod Małogoszczem. 

— To was tam poczciwy rodak Dobrowolski z Gołubowem i Czengierym macał. 

Niezbyt wam tam poszło… 

— O, nie!… 

— I to aż tak ciężkie są rany, że panieńskiego łóżka trza było do opatrzenia? 

— Panna Salomea była tyle łaskawa, że mnie tu umieściła, gdym przyszedł. 

— Jakież to są rany? Bo to ja stary jestem praktyk. Na ranach się od dawna 

rozumiem. Może uśmierzę te delikatne bóle. 

Bez pardonu odchylił kołdrę i począł lustrować rany na głowie, pod okiem, na 

plecach, piersiach, w biodrze… Nie były to jednak oględziny zaradcze, lecz raczej 

badanie prawdy i istoty zjawiska. Rany nie wzruszyły starego żołnierza. Coś tam 

półgębkiem radził przykładać — a kuli szukać wciąż, tnąc miejsce naokoło rany, nawet 

samemu… Zakonkludował: 

— A jak tu kolegę zdybają, to nie tylko puszczą z dymem wszystko, co zostało, ale i 

tobie nie zborgują. Lepiej może na kurację do lasu uskoczyć. Świerczyna wyciąga 



56 
 

gorączkę. Błoto, jak się na nim śpi, podgaja te tam postrzały. Sama kula prędzej by 

wypadła, bo ją do ziemi ciągnie. 

— Ja tego samego pragnę. Żebym tylko mógł ustać na nogach i chodzić! 

Brynicki spoczął na sofce i patrzał w tego gościa zaczerwienionymi oczyma. Panna 

Salomea przysiadła u jego nóg i całowała ręce, nogi, nawet pasy rzemienne i steraną, w 

śniegach i błotach unurzaną kurtę. 

— Buty mi się oto drą! Przemakają do kaduka! Niech no mi Szczepan szuka tamtej 

pary. Choć to i podniszczone, aleć będą lepsze. Żeby mi je tylko łojem tęgo wysmarował! 

— Łojem… — szepnęła w żalu. 

— Nie ma? 

— Ani odrobiny. 

— No to trudno i tak wciągnę na sucho. Ile to tygodni onuczki te same! Koszul mi, 

dziecko, szukaj! Jakie tam są, zabieram. Przewdzieję — i hajda! 

— Znowu?! 

— No, a co — mały mój ptaszku? 

— Och, Boże! 

— Źle nam, ptaszku… Złe przyszły czasy. Gorsze przyjdą… Przecierpimy! Były już i 

jeszcze gorsze… W Sybirze, dziecko… To nic! Uszy do góry! 

— Tyle czasu czekam, wyglądam!… 

— Tyle samo akuratnie, ptaszku, co i ja za tobą! Jak tu partia pociągnęła w nasze 

strony, ażem zadygotał. Koło Świętej Katarzyny my się trzymali — a powiadają w 

samsonowskie lasy pociągniemy. Zboczyli my trochę na Kostomłoty, na Strawczyn… 

Tom już nie wytrzymał. Konia między nogi — i do ciebie! 

Wszedł Szczepan. Kazano mu przynieść długie buty. Patrzał w twarz pana 

Brynickiego. Przyglądał mu się, jakby go teraz dopiero zobaczył, choć obok siebie 

przeżyli na świecie kilkadziesiąt lat. 

— Cóż ty na mnie patrzysz? — rzekł stary rządca. — Pilnuj! 

— No, ja ta pilnuję. Aby ino było czego. 

— Zawsze jeszcze zostało co nie co. 

— Niedługo, widzę, orać będą na tym placu. 

— Może będą. Tylko nie wiadomo jeszcze — kto. A ty czekaj! 

— Ja ta czekam. Szkoda, że ostatni. 

— Nie mędrkuj, bo to nie twoja sprawa. Skrzywdziłem cię kiedy? 

— Czy ja ta wiem, kto mnie krzywdził. Juści nie. 
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— Lepiej mi warzy jakiej ugotuj. Mięsa kawałek smażonego… 

Stary kucharz boleśnie westchnął. 

— Kucharz ci ja, kucharz… Skończy się toto kiedy? 

— Tylko bez jęków! — Skończy się — rzekł twardo Brynicki. 

— Państwa nie ma. Wieści też ta jakiej o nich? 

— Nic nie wiem. W lesie tylko świerki szumią, a wieści żadnych nie słychać. 

Brynicki kiwnął palcem na Szczepana i przywołał go blisko do siebie. Obadwaj poszli 

do sieni i tam rządca zaczął głośno szeptać kucharzowi do ucha: 

— Co to za jeden ten, co tu leży? 

— Kto go ta wie? Panienka na niego woła „książę”. 

— To mi tam ani śmierdzi, ani pachnie. Łobuz jaki? 

— Z oczów mu złodziejstwo nie patrzy. 

— Słuchaj no!… Wiesz, co ci się chcę spytać? 

— No, wiem. 

— Więc jak? 

— Widzi mi się, że jej nie tknął. 

— Gadaj, psiakrew, prawdę! 

— Upilnuje to dzieuchy, skoro by się namówiły? Abo, jakby ją ciągnęło do takiego, 

to kto poradzi? Ale mi się widzi tak, jakby nie było nic. Przecie leży, jak pień… A ciężka 

jucha, jak go nieść do stodoły, nikiej ten ogier. Książę, co psy wiąże! 

— Szczepan! 

— Hy? 

— Pilnuj mi tego dziecka… — wyjęczał w głuche ucho kucharza stary rządca. 

— Już ja ta i bez prośbów mam oko na ten interes. 

— Skoro by sama — dopust boski! Ale jakbyś wypatrzył, że ją na siłę, albo sztuką 

chce brać, ostatni kołek z płota wywlecz i pal po łbie! Nie pytaj! Tak jakbyś moją ręką 

prał! 

— No! 

Wrócili do zimnej stancji i tu Brynicki przebrał się z rozkoszą w czystą bieliznę, 

wdział nowe buty. Szczepan ugotował i przyniósł swej wiekuistej kaszy. Postawił dużą 

miskę w pokoiku rannego i rozdał drewniane łyżki. Sam się odsunął. Ale Brynicki 

wetknął mu łyżkę w rękę i kazał jeść pospołu. Stary kuchta zawstydził się i wymawiał. 

Cóż ta znowuj za prawo z państwem wieczerzać! Jeszcze takiej sztuki jak świat światem 

nie było — po prawdzie — za pan brat świnia z pastuchem… Przecież przykucnął obok 
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stołka, na którym miska stała i zaczął uroczyście, skromnie i jakby z nabożeństwem 

pojadać kolejką za państwem. Sięgał ze swego łóżka do miski chory książę. 

Po wieczerzy Brynicki przyłożył się do snu na kanapce w sypialni rannego. U 

wezgłowia klękła panna Mija. Starzec objął jedynaczkę ramieniem. Zadrzemywali, 

szeptali, milkli i znowu ciągnęli opowieść o dniach i nocach. Przeplatały się rady, 

wskazówki, prośby… Modlili się wraz — cicho — z głębi. Stary żołnierz napomykał o 

marszach, odstąpieniach, nocnych legowiskach, klęskach… Wymieniał miejsca 

szczodrze pomaczane krwią, Wąchock, Suchedniów, Święty Krzyż… I znów to samo… 

Książę przysłuchiwał się jego powieści i dorzucał szczegóły o swym oddziale. 

Szeptali tak po ciemku przez noc. Miało się pod świtanie, kiedy stary pan przywołał 

Szczepana i kazał mu podać konia, który się pasł w stodole. Objął córkę, przytulił do 

serca w bolesnym, wieczystym pocałunku. Polecił jej wynieść na dwór i przytroczyć do 

siodła różne węzełki i drobiazgi. Gdy odeszła, wyciągnął rękę do chorego i uścisnął jego 

dłoń. 

— No, kolego, na mnie czas. Życzę zdrowia i daj Boże spotkać się w wolności. 

— Daj Panie Boże! 

— A pozdrowiejesz, dziecku mojemu pomóż, poradź, obroń. 

Książę skinął ręką. 

— A jeślibyś ją skrzywdził — jęknął starzec — strzeż się! Bo cię dopadnę żywy, czy 

umarły. 

Z tym słowem znikł za drzwiami. Słychać było cichy płacz dziewczęcy. Potem głuchy, 

równy tętent. 

 

VIII 

 

Nad wieczorem pewnego marcowego dnia stanęła przed gankiem w Niezdołach 

parokonna bryczka i wysiadło z niej dwu podróżnych. Jeden z nich był w wieku lat 

mniej więcej pięćdziesięciu — drugi młodszy. Starszy miał dużą skórzaną torbę, 

przewieszoną przez ramię, a ubrany był jak podróżujący kupiec albo rękodzielnik. 

Młodszy był w cienkich butach i miejskim odzieniu, a wyglądał przy swym towarzyszu 

jak pomocnik, czy sekretarz. Bryczka, skoro tylko ci dwaj panowie stanęli na ganku, 

momentalnie odjechała. Nikt nie spostrzegł, z jakiego była dworu. Przybysze weszli do 

domu, a nie spotkawszy na progu nikogo, zasiedli przy stole w pierwszym obszernym 

salonie. Wszystko to stało się tak prędko, że mieszkańcy dworu w Niezdołach nie 
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zdążyli ani zabezpieczyć rannego, ani przywitać i zabawić przybyszów. Dopiero po 

chwili panna Salomea do nich wyszła. Goście oznajmili, skłoniwszy się uprzejmie, że 

proszą o nocleg, posiłek i konie nazajutrz do jednej z sąsiednich miejscowości. Młoda 

gospodyni oświadczyła, że koni tu wcale nie ma — a o posiłek trudno, gdyż dom jest 

zupełnie ogołocony ze wszystkiego. Może im tylko dać nocleg, to znaczy niewyszukaną 

pościel na kanapie i sofie, które były w tymże pokoju. Przyjezdni skłonili się znowu i z 

delikatnością rozpytywali o stan rzeczy. Przyzwyczajona do grubiaństw, gróźb, 

napastowania, a nawet szarpaniny i podniesionych kułaków, zdziwiła się tej 

względności. Ujęta nią zaznaczyła, że może ich poczęstować jedną tylko potrawą — 

codzienną kaszą, przejadającą się, a która przecie również jest na wyczerpaniu. Dwaj 

rozpytywali wciąż o wszystko — o imiona i nazwiska gospodarstwa i osób przytomnych 

w domu — o szczegóły rozgrabienia dobytku, spalone budynki, stosunek do chłopów i 

służby — o przemarsze stron walczących, noclegi, postoje, sposób zachowania się wojsk 

i rodaków. Starszy z tych ludzi bardzo przypadł do serca panny Salomei. Oczy miał siwe, 

głębokie, szczere, nad wyraz mądre, a czujne, pomimo wielkiego znużenia, które się 

malowało na twarzy. Gęste, krótko strzyżone włosy już mu z lekka siwiały. Wyniosły, 

kościsty, mocno zbudowany, naprzód nieco pochyły, był niewymownie jakoś bliski, ni 

to ojciec lub brat. Gdy na pytanie, kto jest w tym dworze, wyjaśniła, że siedzi tu sama 

jedna ze starym kucharzem, zastanowił się i rozmyślał. Cechował go jednak spokój, 

który się niczemu nie dziwi i niczym nie przeraża. Tylko oczy jego stały się jeszcze 

uważniejsze, lepsze i jeszcze bardziej przychylne. Drugi z przybyszów był znacznie 

surowszy i mniej cierpliwy. Spoglądał na sprzęty i w oczy rozmówczyni nieufnie, 

aczkolwiek milczał i zgadzał się na wszystko. Pierwszy długo nie przestawał informować 

się o najrozmaitsze szczegóły, tak długo, że panna Brynicka, nauczona przez ojca 

ostrożności i powściągliwości w udzielaniu jakichkolwiek informacji osobom 

nieznajomym, zaczęła stosować tę właśnie metodę. Starszy z podróżnych zdawał się to 

rozumieć i oceniać, a nawet pochwalać taką wstrzemięźliwość. Sam dopytywał się 

inaczej. Pod pretekstem konieczności wydania zarządzeń co do pościeli panna Salomea 

odeszła z dużego pokoju oświetlonego przez latarnię, do ciemnej sypialni, gdzie leżał 

ranny. Drzwi zostały otwarte. Odrowąż przywołał ją najcichszym szeptem, nachylił jej 

głowę do swych ust i niemal bezgłośnie, samym ruchem warg wymówił do ucha: 

— Ten wysoki, starszy pan, co stoi w pierwszym pokoju, to główna figura, komisarz 

rządu narodowego. Nazywa się Hubert Olbromski. 
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Panna Salomea obejrzała się i zobaczyła w świetle latarni profil tego człowieka. 

Trzymał znużoną głowę na ręce opartej o stół i uważnie słuchał tego, co mu szeptem 

wykładał młodszy. 

— A ten drugi? — spytała. 

— Tego nie znam z nazwiska, ale twarz gdzieś widziałem. I to jakiś figurant. 

— Starszy bardzo miły. 

— To potężny człowiek. 

— Pan go zna? 

— Z twarzy i z działalności bardzo dobrze. Widywałem go w Paryżu. 

— Cóż on tam robił? 

— Organizował, jeździł jako emisariusz… 

Szeptali jak najciszej, a jednak ta ich gawęda zwróciła uwagę dwu gości. Obydwaj 

zamilkli i pilnie patrzyli w ciemność. Po pewnym czasie młodszy ujął latarnię i szybko 

skierował się we drzwi mrocznej bokówki. Zaświeciwszy, ujrzeli chorego. Młodszy miał 

w ręku podniesiony pistolet. 

— Kto to jest? — spytał ostro. 

— Jestem powstaniec, nazwiskiem Józef Odrowąż. 

— Z jakiego dowództwa? 

— Z jazdy pod naczelnikiem Langiewiczem. 

— Co tu waszmość robisz? 

— Zostałem raniony w bitwie pod Małogoszczem. Leczę się za łaskawym 

pozwoleniem tej panienki. 

Olbromski i jego towarzysz surowymi oczyma patrzyli w twarz księcia. Zapytywali 

go kolejno o szereg rozmaitych szczegółów i stwierdziwszy, że mówił prawdę, coś 

między sobą mruknęli i wrócili do pierwszego salonu. Nie czekając na zapowiedzianą 

kaszę, wydostali z kieszeni płaszcza flaszkę gorzałki, chleb, suchą wędlinę i pożywali te 

zapasy. Jednocześnie zanieśli prośbę do młodej gospodyni, żeby im przyniosła 

atramentu i pióra. Z mozołem odnalazła wśród rupieci te zarzucone przybory i podała. 

Obydwaj zaczęli coś pisać. Starszy dyktował z głębokim namysłem i skupioną uwagą. 

Młodszy pisał. Później ów sekretarz odczytywał dyktando, a Olbromski czynił adnotacje 

i uwagi. Skończywszy z tym, przeglądali poszczególne papiery, jakoweś wykazy, czy 

sprawozdania, coś wykreślali na składanych mapach, wymierzali cyrklem i kreślili w 

długich regestrach. Oczy ich były w tę robotę wlepione, rysy stały się ostre i surowe, 

twarze wyrażały przejęcie się do cna i do ostatka. Skończywszy swoją robotę, obejrzeli 
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starannie drzwi i okna. Młodszy wziął ze sobą latarnię i wyszedł, ażeby zlustrować cały 

dom, wyjście na tyły dworskie, skąd można było uciec w ogród. Hubert Olbromski 

siedział w wielkiej izbie. Zapalił świecę woskową, którą miał w torbie i podparłszy na 

ręku głowę, czytał jakiś papier. Weszła panna Brynicka, żeby ułożyć na posłaniach 

cieplejsze okrycia. Olbromski zagadnął ją: 

— Przepraszam, że panią zapytam o jeden szczegół. Pani wymieniła swe nazwisko 

— Brynicka, nieprawdaż? 

— Tak jest. 

— A czy też w rodzinie pani nie było krewniaka, żołnierza z rewolucyi?… 

— Mój ojciec służył wojskowo w rewolucję. 

— Wysoki, tęgi, z sumiastym wąsem? Twarz pociągła… Małomówny… Nazywał się 

Antoni. 

— Mojemu ojcu Antoni na imię. 

Olbromski uśmiechnął się. Oczy mu zaszły mgłą. Mówił jakby o rzeczy nieważnej, 

przygodnej: 

— Widzi pani… Gdy byłem małym chłopcem — miałem dziesięć lat — przed tamtą 

rewolucją, aresztowali mojego ojca — Rafał mu było na imię — za dawne — dawne 

sprawy z Machnickim. Byłem w szkołach i sam na świecie, sam w mieście, które mi się 

wtedy wydawało wielkie jak świat. W tym samym miejscu, gdziem na kwaterze 

mieszkał, były koszary strzelców konnych. Zaznajomiłem się z jednym wojskowym, 

nazwiskiem Brynicki Antoni. Przychodził on do mnie na pociechę, że to ojciec mój 

zamknięty był w dalekiej twierdzy… Brał mnie ten wojskowy ze sobą do koszar, sadzał 

na swym koniu i na innych, których tylko zapragnąłem. Pokazywał mi na pociechę 

rynsztunek wojenny — pałasze, karabinki, kule i proch, ładownice, siodła, uzdy i 

ostrogi… Nosił mnie na ręku i nie spuszczał z kolan… Opowiadał mi śliczne wojenne 

historie… Tyle to lat! Gdzie to człowiek nie był, czego nie widział po świecie, a każde 

jego słowo jak żywe! Gdzie teraz jest ojciec pani? 

— W partii. 

Olbromski przytwierdził skinieniem głowy. Spytał się: 

— Dowodzi może jakim oddziałkiem? Jakie ma przezwisko? 

— Tatko jest za prostego powstańca. 

Skinął głową. Uśmiechnął się do tej panienki. 

— A pański ojciec gdzie? — zagadnęła, ośmielona jego dobrotliwym wyrazem oczu. 
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— Mojego ojca dawnymi laty, w rzeź galicyjską, podjudzeni chłopi okrutnie 

zamordowali pod wsią Stokłosy nad Wisłoką. Piłą go żywego przerżnęli wpół, gdy 

przyszedł w tamte strony z dalekiej Francji bić się ostatni raz o wolność… A ja sam 

musiałem na to zdarzenie synowskimi oczami patrzeć. Taka to jest tragedia polskiej 

szlachty… — uśmiechnął się swym mądrym, żałosnym uśmiechem. 

Odwrócił na chwilę głowę. Rzekł jeszcze: 

— To pani jest córką Antoniego Brynickiego! Nawet jest w oczach i w ustach 

podobieństwo. Kochaliśmy się z nim onego czasu, choć on był tak duży żołnierz, a ja 

żak mały ze szkół wojewódzkich… 

Wyciągnął rękę, ujął jej dłoń, ścisnął ją i mówił: 

— Szczęść ci Boże, panienko! Daj ci wszystko dobre! 

Panna Salomea chciała podziękować za to życzenie, lecz nie wiedziała jak. Słowa w 

gardle uwięzły. Podniosła na tego człowieka oczy nieulękłe i surowe. 

— A co? — zapytał. 

— Ja tu sama! — wyszlochała. — Ojciec był parę dni temu i poszedł znowu! 

— Taki los. 

— Taki los! A kto go zrobił? 

— Kto zrobił? 

— Pan! 

Spojrzał na nią z uwagą i ze spokojem. Czuła, że popełniła nie tylko ogromny nietakt, 

lecz i okrucieństwo. Nie wiedząc, dlaczego i co czyni, zsunęła się z krzesła na ziemię i 

znalazła u jego kolan. Chciał ją podnieść, lecz chwyciła go za ręce i zajrzała w samą głąb 

oczu. 

— Panie! — krzyknęła. 

— Słucham! 

— Co wy robicie? 

— A co? 

— To powstanie! 

— Powstanie. 

— Niech mi pan wytłumaczy ze swego rozumu i z głębokiego sumienia. Ja jestem 

prosta i głupia… Nic nie mogę pojąć! 

— Wszystko powiem, wszystko, co tylko wiem. 

— Z sumienia swego? 

— Z sumienia. 
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Spojrzała mu w oczy i zrozumiała, że prawdę usłyszy. Rzuciła mu w oczy z krzykiem: 

— Któż z was ośmieli się mówić, że pobije tych, co tu nocami przychodzą szarpać 

nas, ludzi bezbronnych? A jeżeli ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił się rozpętać 

w nich dzicz, co ją ze sobą z okrutnych śniegów w duszach przynieśli? Czy macie w sobie 

siłę, równą ich dziczy i taką, żeby tamto złe zgniotła? 

Olbromski milczał. Łkając oskarżała: 

— Sołdactwo pali dwory — rannych dobija na placu bitwy. Chłopi wiążą 

powstańców… 

Przerwał jej głosem innym, twardym: 

— Wolicie ich dzicz niż rany i śmierć? Będziecie mieli dzicz za wiecznego pana! 

— I tak go mamy, choć tyle ran… 

— Polskie plemię popadło między dwa młyńskie koła zagłady — między Niemców i 

Moskwę. Musi się stać samo młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na pokarm 

Niemcom i Moskwie. Nie ma wyboru. Zbyteczne jest wszelkie o tym słowo. 

— Jaką mieć wiarę? Czym żyć? 

— Serce mężne uzbrój w sobie. 

— I cóż z serca mężnego! — jęknęła z rozpaczą. 

— Nie czas już pytać i odpowiadać. 

Zbadawszy budynki, ścieżki i zarośla dookoła domu, wrócił do stancji młodszy z 

przyjezdnych. Panna Salomea wyszła niezwłocznie. Dwaj urzędnicy rozebrali się i, broń 

nabitą mając przy wezgłowiu, udali na spoczynek. 

Noc była cicha w podwiośnie. Łagodne tchnienia ciągnęły nad ziemią i zdawały się 

przenikać izby mieszkalne. Chory był rozdrażniony. Obecność dwu osób z góry 

krępowała go, a cierpienia dokuczały tym mocniej. Wił się po łóżku, wzdychając. Z izby 

sąsiedniej dochodziły odgłosy twardego chrapania dwu komisarzów. Obydwaj spali jak 

zabici. Panna Salomea długo nie mogła usnąć. Zmora leżała na jej sercu. Tęsknota za 

ojcem po rozmowie z Olbromskim dokuczała bardziej niż kiedykolwiek. Smutek 

nieokreślony przejmował duszę. Bezprzedmiotowa nocna trwoga raz wraz musnęła 

włosy na ciemieniu… Co pewien czas panna Salomea dźwigała się na swym leżaku, żeby 

nasłuchiwać. To ciągłe, ponocne na nieprzyjaciół oczekiwanie wypełniło jej ciało i duszę 

jadem odrazy do ludzi. Musiała wciąż mieć się przed nimi na baczności, czuwać i czyhać 

na ich podstępne przyjście. Tej nocy trwoga zwiększyła się. Zjawił się niepokój o 

starszego z przyjezdnych rządowców. Człowiek ten stał się jej bliski od pierwszego 

wejrzenia. Lękała się, żeby go tutaj nie spotkało coś złego. Pragnęła, żeby ta noc 
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nieskończenie długa przeszła i żeby ci dwaj odjechali szczęśliwie w daleką swoją drogę 

do wolnej ojczyzny. Usiłowała zasnąć sama, lecz żadną miarą nie mogła. Były chwile, 

że drżała jak liść. Trwogi uderzały w nią, ni to bicie na gwałt jakichś dzwonów. 

Nasłuchiwała w śmiertelnej męczarni. Wydawało się, że tamten chodzi po domu. Ucho 

zasłuchane w ciszę chwytało szelesty być może całkowicie nieistniejące. Coś przez 

sąsiednie izby przeszło, przewiało. Coś wzdycha… W głębokiej ciszy coś ostrzega. 

Skrzypnęły deski starej podłogi. Jakiś trzask odległy… Czy to drzwi zaschłym oblepione 

pokostem skrzypnęły? Jest tak, jakby ktoś potrzebował krzyczeć, a nie mógł wydobyć 

głosu. Za chwilę poczną bębnić beczki, ciskane spod sufitu na ziemię… 

Wsparta na łokciu, słuchała. 

Usnął głęboko nawet ranny powstaniec. Uciszyli się w sennem oniemieniu dwaj 

przyjezdni panowie… 

Oczy wlepione w próżnię zdawały się odróżniać lica Dominika. Stoi w rozwartych 

drzwiach z ręką na ustach, jakby w sobie samym dusił krzyk. Nie chce krzyczeć, a nie 

może odejść. Powiew zimny ciągnie przez pokój — odgarnia włosy znad czoła — 

mrowiem płynie wskroś ciała… 

Zakryła głowę chustką, oczy włosami, i w przerażeniu przypadła do wezgłowia, żeby 

nie widzieć. Tak niespodziany zleciał na nią sen i dał szczęśliwe godziny długiego 

wytchnienia. Zapadła się wszystka jak gdyby w niezgłębiony dół ciemności. Przed 

chwilą oparła na wezgłowiu czoło i nakryła je, żeby nie dojrzeć upiora — była czarna 

noc — a oto rozwarte oczy widzą jasny poranek. Biała tafla okna w szarym pokoju… 

Kanarek podśpiewuje zaranną piosenkę… Cóż to? — Huk! — Dominik kadzie ciska! 

Znowu huk! Znowu! Zbawicielu! 

Otwarła oczy… Przysiadła na posłaniu. Huk znowu! Ocknęła się. Zrozumiała. Walą 

kolbami we trzy okna frontowe! We drzwi! Porwała się na nogi i zatoczyła ze snu jak 

pijana. Co robić? Kogo wołać? Wszyscy śpią! Huk się rozległ ze wszystkich stron dworu. 

Krzyk, który już dobrze znała, ścinający krew w żyłach, mrożący szpik w kościach: 

— O piraj! 

Drzwi od strony kuchni uchyliły się. Wbiegł na palcach Szczepan — blady, trzęsący 

się, straszny, w popłochu. Odtrącił pannę ręką i wskazał powstańca. Sam skoczył do 

dużego salonu. Tam począł szarpać nocnych gości. Targał ich oburącz za włosy, pięścią 

bił w piersi. Trząsł głowy z całej siły. Nareszcie ocucił obydwu. Porwali się! 

Nasłuchiwać! Burzenie we drzwi postawiło ich wreszcie na nogi. Momentalnie 

wciągnęli spodnie, buty. Młodszy zdążył narzucić kurtę. Starszy nie mógł swej znaleźć 
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i wdział tylko przez głowę torbę skórzaną, kiedy wyrwano okiennicę, rozwalone okno z 

rumorem i brzękiem wyleciało, a żołnierze jeden przez drugiego poczęli pchać się do 

sali. Wszystkie wejścia były już obsadzone. Przy wszystkich słychać było łoskot. 

Szczepan co tchu poprowadził komisarzy na tamtą, Dominikową stronę. Otworzył 

drzwi i wypchnął obydwu. Przeskoczywszy dużą salę z beczkami, wbiegli do mniejszej. 

Z cicha otwierali okno. W tej stronie domu było wysokie podmurowanie na pół 

zwykłego piętra. Gdy rozsunęli okiennicę, zamykającą się od wewnątrz, ujrzeli dwu 

żołnierzy, jak podsadzali się właśnie, żeby do okiennej ramy dosięgnąć. Olbromski i 

jego towarzysz cofnęli się w głąb, za framugę muru i uważnie opatrzyli pistolety. 

Szczepan zostawił ich i wybiegł z powrotem. Obydwoje z panną Salomeą wynieśli przez 

małą sionkę rannego księcia na materacu i spuścili do wielkiej kadzi w dawnym salonie. 

Gdy to zostało dokonane, schronili się obydwoje do pokoju Dominika. Ujrzeli tutaj 

młodszego z nocnych gości, jak się wciąż czaił we framudze okiennej, czyhając na 

żołnierzy. Nagle w otwartym oknie ukazała się czapka sołdata, wdzierającego się w 

otwór. Towarzysz Olbromskiego wypalił mu z pistoletu między oczy, przystawiwszy 

momentalnie lufę do czoła, skoro się tylko wychyliło zza futryny. Żołnierz runął na 

wznak. Drugi strzał powalił na ziemię drugiego dragona. 

Tymczasem z wnętrza domu słychać było tumult, łoskot i krzyki żołnierzy, 

przetrząsających mieszkanie. Wtargnęli tam już przez okna i drzwi. Trzeba było 

uchodzić na świat przed pościgiem. Olbromski i jego kolega, mając drogę wolną po 

zwaleniu na ziemię dwu sołdatów, wychylili się z okna i zaczepieni o futrynę, następnie 

zsuwając się po chropowatej ścianie — dosięgli ziemi. 

U wejścia na dziedziniec, przy zrujnowanej bramie stało uwiązanych około 

piętnastu koni spieszonych dragonów, którzy dom zdobywali. Koni tych pilnował jeden 

tylko żołnierz, siedzący jeszcze w siodle. Towarzysz Olbromskiego co sił w nogach 

poskoczył wprost do tych koni i żołnierza. Wyrwawszy zza pasa drugi pistolet, z 

odległości zaledwie paru kroków strzelił, zranił i obezwładnił dozorującego jeźdźca. 

Wnet jednym susem skoczył na siodło pierwszego z brzegu rumaka, odwiązał od 

sztachety wodze, zawrócił koniem na miejscu i okładając go ze wszech sił po bokach 

rzemieniem uzdy jak błyskawica wypadł za bramę. Olbromski przesadził płot i chciał 

iść za przykładem swego sekretarza — ale już nie zdążył. Żołnierze, usłyszawszy strzały 

i zobaczywszy przez okno, co się dzieje, pędzili do koni i odcięli mu do nich drogę. 

Przeskoczył tedy drugi, rozwalony płot i na oślep pobiegł w dół ogrodem prowadzącym 

w kierunku rzeki. 
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Panna Salomea, stojąca w oknie, widziała te obadwa wypadki, które się dokonały z 

szybkością dziesięćkroć większą, niż ich opis wyrazić to może. Uczepiona rękami o 

futrynę okienną patrzyła, jak młodszy z komisarzów przebiegł na dragońskim 

wierzchowcu w tumanie bryzgów błota i tającego śniegu drogę do mostu, most na rzece, 

wypadł w łąki i gnał płaskimi błoniami coraz bardziej chyżym przecwałem. Schylił się, 

położył na szyi końskiej tak, że go prawie widać nie było. Ogier jego stawał się od 

najtęższego galopu coraz niższy, coraz dłuższy. Leciał po niskiej ziemi jakoby dziwaczne 

ptaszysko. Sześciu dragonów w skok za nim pognało. Błękitne kłębki dymu raz wraz 

nad nimi pękały. Strzelali do uciekającego — bezskutecznie, bo pędził wciąż, pędził — 

ku lasom. — Wreszcie znikł. 

Panna Salomea wychyliła się z okna, szukając oczami drugiego, starszego… Ale 

Szczepan oderwał jej palce od okna i nieprzytomną z wrażenia powlókł ze sobą. Nie 

pozwolił również zatrzymać się przy ukrytym powstańcu. Wyszli co tchu przez sień, 

drzwiami opuszczonymi przez żołnierzy, przemknęli się niepostrzeżeni przez ogród i 

pobiegli na wzgórze. Szczepan, uciekający teraz jak mały chłopak, coś mamrotał. 

Ciągnął za sobą pannę Salomeę. Za jednym z większych krzaków jałowca przycupnął 

jak lis. Towarzyszce kazał uczynić to samo. Wychyliwszy się zza kępy, patrzyli, co się 

dzieje. Poprzez bezlistne drzewa, w świetle łagodnego poranka widzieli nad rzeką rzecz 

straszliwą — słyszeli strzały — zwierzęce krzyki… Panna Mija przycichła. Ręce jej 

konwulsyjnie pochwyciły kłujące gałęzie jałowca. Ciało się zachwiało. Omdlała. 

Szczepan cucił ją, wycierając skronie grudkami zczerniałego śniegu, który się jeszcze 

taił w głębi szorstkiego krzaka. 

Tymczasem nad brzegiem rzeki Hubert Olbromski staczał swój ostatni chwalebny 

bój. Oficer dragonów nazwiskiem Wiesnicyn — ten sam, który już był rewidował 

niezdolski dwór i zapałał dziką miłością do panny Salomei — ścigając z rozkazu swych 

władz od miejsca do miejsca dwu komisarzy rządu narodowego, po śladach dopadł ich 

tutaj. Widział z ganku ucieczkę jednego z nich na koniu, należącym do dragońskiego 

oddziału. Miał rozkaz schwytać obudwu żywcem, gdzieś na noclegu. Wykonał zlecenie 

z całą ścisłością. Przybył w sam czas. Toteż płonął od zawziętej żądzy, żeby przynajmniej 

drugiego pojmać. Pędząc za żołnierzami w dół ku rzece, wołał na cały głos: 

— Trzymaj żywego! Żywcem go brać! Tylko żywcem! Nie waż się strzelać! Rękami 

bierz! Trzymaj! Osaczyć! 

Olbromski słyszał ten rozkazujący krzyk. Poczuł w sercu śmierć. Na sobie miał torbę 

ze wszystkimi dokumentami, z tysiącem sekretów rządu, ze wszystkim, co się 
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dokonywało i dziać jeszcze mogło. Niósł w tej torbie jak gdyby serce walczącej Polski, 

w którym żywa pulsowała krew. Nie mógł tej torby ani nigdzie ukryć, ani w biegu 

porzucić, ani zniszczyć, gdyż pędziło za nim z dziesięciu żołnierzy. Olbrzymimi skokami 

uciekał. Przesadzał krzaki, zmurszałe płoty, rozmiękłe zagony, rów pełen jeszcze lodu. 

Dopadł łąk. Ujrzał jakoweś na błoniu zarośla. Tam gnał. Lecz oto nagle przerażenie jak 

ogień zapaliło się w jego głowie. Niespodzianą ujrzał przed sobą — rzekę. Wezbrana po 

same górne brzegi od wiosennego roztopu i wylewu, pełna czarnej, wijącej się wody, 

która bujnymi mknęła baniami — głęboka rzeka zamykała drogę półkolem w prawo, 

półkolem w lewo. Uderzył ucho niemy jej szum, ukazał się zdziczałym oczom zbiega 

czarny jej wąż jako przeklęta, szydząca moc, która przecina ostatni szlak ucieczki. 

Zmyliła się rozważna myśl. Przepadł jedyny sposób ratunku. Ciemna rozpacz oślepiła 

oczy. 

Wtedy tajemnicza, skłębiona woda rozwarła swój czarny nurt, jakoby łono. Pojął. 

Jęknął. Zdarł z ramienia rzemień i z zamachem cisnął skórzaną torbę — sekret Ojczyzny 

— w głębinę. Rzeka plusnęła — na znak — ni to głuchą odpowiedź. Zawarła się. 

Tysiącem zawinęła fal skarb powierzony. Popłynęła w krętą, prastarą, a wiecznie nową, 

daleką drogę. — Westchnął. Widzieli ten jego ruch żołnierze. Dopadli go, osaczając ze 

wszech stron. Obrócił się do nich twarzą. Z tyłu biegł oficer Wiesnicyn, krzycząc swoje: 

— Żywego rękami brać! Żywego! Nie waż się ubić. Osaczaj! 

Olbromski wzmógł się na duszy. Wzgardził długim więzieniem — konaniem na 

szubienicy. Przystanął. Pierwszemu z sołdatów, który doń podbiegł, wypalił w łeb z 

pistoletu. Poderwał szablę, która trupowi z ręki wypadła i ciął z ramienia w szyję 

drugiego. Lewą ręką wyrwał zza pasa drugi pistolet i trupem położył nowego 

napastnika. Za sobą miał rzekę, przed sobą siedmiu. Bronił się jak osaczony tygrys. 

Żołnierze, słysząc nieustanną oficera komendę, żeby go brać żywego, prawie nie 

zażywali oręża. Szli nań kupą z gołymi rękami. Korzystając z tego rozkazu, ciął z 

wysoka, rąbał na odlew, sztychem przebijał i odskakiwał brzegiem, szukając dogodnego 

miejsca, gdzie by skoczyć w wodę i uchodzić na drugą stronę. Oficer, spostrzegłszy, że 

trzech żołnierzy leży na ziemi, a reszta boryka się z tym jednym człowiekiem, rzucił się 

nań sam z gołą szablą. Olbromski zobaczył go za pierścieniem żołnierskim. Krzyknął 

nań z pogardą: 

— Ty! Tchórzu! 
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Zakipiał w sobie ponury oficer Wiesnicyn. Skoczył sam w dragoński szereg z 

pałaszem w ręce, ażeby powstańcowi szablę z ręki wytrącić. Trzasnęły w siebie klingi 

piorunowym strzeleniem — raz, dwa! 

Lewą dłonią ująwszy pistolet za lufę, Olbromski rozwalił głowę sołdatowi, który go 

w trakcie tej walki chciał chwycić za ręce. Pałaszem ciął w ramię oficera. Zwalił między 

oczy żołnierza z prawej strony. 

— Bierz go! — ryknął oficer. 

Skoczyli. Siekł młyńcem. Uchodził. Wlókł ich za sobą. Siepał się w tłumie. Rozszalały 

dowódca dragonów zajechał go szablą w kark — potem ciął w twarz. To rozpętało furię 

żołnierzy. Zapomnieli o rozkazie. Rzucili się rąbać osaczonego pałaszami w głowę, 

ścinać szyję ślepymi razami. Olbromski puścił broń z ręki. Zachwiał się. Potknął. 

Rozłupali mu ciosami czaszkę, aż trysnął mózg i wywalił się na trawę. Siekli ręce, piersi 

i żebra. Rąbali leżącemu brzuch, nogi — dopóki zeń nie wyciekła wszystka krew. 

Spłynęła z jego żył, wsiąkła w pastwisko i napoiła rozmiękłą, chciwą, wiosenną ziemię. 

Ponuro i wyniośle spojrzał nań ogromny czarny oficer Wiesnicyn, chowając do 

pochwy utłuszczony pałasz, ociekający krwią. Zemścił się jako żołnierz, lecz źle wykonał 

zlecenie władzy. Rozkazał dragonom szukać natychmiast w rzece skórzanej torby 

buntownika. Lecz woda była głęboka na chłopa z górą — lodowato zimna — pędziła 

wartkim popławem. Pierwszy z brzegu sołdat, który zzuł buty, rozebrał się i zanurzył w 

tej wodzie — zdrętwiał z zimna. To samo drugi i trzeci. Szukano tedy, macając po dnie 

rzecznym raz koło razu żerdziami. Bezskutecznie. Oficer polecił zegnać wszystkich 

dorosłych chłopów ze wsi i przede wszystkiem na rozkaz — później z obietnicą sowitej 

nagrody — zlecił wszelkimi sposobami szukać skórzanej torby zarąbanego 

„miatieżnika”. Chłopi, zbici w kupę nad brzegiem, medytowali w kilkudziesięciu — 

dużo, długo, szeroko radzili, udzielając sobie nawzajem i żołnierstwu nieomylnych 

wskazówek, mądrych uwag. Kłócili się zajadle o plany działania, przyskakując jedni do 

drugich z pięściami. Rzeka — „dopraszali się łaski u naczelnika” dragonów — jest 

przepadzista — doły w niej okropne, karpy głębokie pod brzegami, korzenie, kłody stare 

na dnie leżą od niepamiętnych czasów, co je powodzie Bóg wie skąd w to miejsce 

przyniosły — woda w niej wartka, zimna, zła… 

Niektórzy na ochotnika zanurzali się po szyję, szli nurkiem wzdłuż brzegów — żeby 

niezwłocznie wyskoczyć i uciekać do wsi, szczękając zębami i trzęsąc się z zimna. 
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Inni poprzynosili saki i nimi przeszukiwali głębinę na znacznej w dół przestrzeni. 

Jeszcze inni sunęli od miejsca do miejsca, bobrując w wodzie tłukami i osękami. Trwało 

to aż do południa. Nadaremnie. 

Nie wydała rzeka powierzonego sekretu. Oficer dragoński w złowieszczym 

usposobieniu wrócił znad wody do dworu. Nakazał sołtysowi, żeby mu niezwłocznie 

dostarczył kilka podwód dla odwiezienia do miasta rannych żołnierzy. Miał dwa trupy, 

trzech ciężko rannych i dwu lżej okaleczonych ludzi. Prócz tego utracił konia. Walczyło 

z nim dwu powstańców pierwszorzędnego znaczenia, których miał rozkaz ująć żywcem. 

Jeden mu żywcem uszedł, a drugi został zabity, nie udzieliwszy o sobie żadnej 

wiadomości. Nade wszystko — akty, które rozsiekany miał w ręku, przepadły, utopione 

w rzece. 

Oficer był wstrząśnięty aż do granic rozpaczy. Zabronił chłopom pod najsroższą karą 

chować w ziemi ubitego buntownika. Kazał — że ma tak zgnić, jak tam leży na błoniu 

— i żeby go w oczach całej wsi ptacy w sztuki roznieśli. Kiedy ranni i zabici żołnierze 

złożeni zostali na wozach wysłanych słomą i karawana podwód wolno odjechała — 

dowódca rozkazał jednej grupie swoich podwładnych paść konie w stodole sianem, a 

innej przeszukiwać dwór, dziedziniec, ogród, piwnice i najbliższe otoczenie folwarku. 

Czuł konieczność wywarcia na kimś swej wściekłości i wzięcia odwetu za tak fatalne 

niepowodzenie. Chciał mieć w ręku pannę, co w tym domu mieszkała, a której nigdzie, 

wśród najdzikszych zdarzeń tego czasu nie mógł zapomnieć. Wszakże to ona ukrywała 

tutaj dwu inspiratorów sprzysiężenia. Posłania ich jako nieodparte dowody winy 

jeszcze w dużej stancji leżały. Groźny oficer przemierzał cały dwór pusty najzupełniej 

— sam zaglądał w kryjówki, boczne izdebki, w sienie i na schody. Idąc tak ze stancji do 

stancji, znalazł się w wielkiej sali z gorzelnianemi statkami — a stamtąd wkroczył do 

następnego pokoju, gdzie ongi mieszkał legendarny Dominik — a skąd tego ranka 

wyskoczyli przez okno w ogród dwaj spiskowcy. Pokój był długi, bez mebli. Pobudzał 

niejako do tego, żeby w nim spacerować. Oficer Wiesnicyn chciał być sam. Zaczął 

machinalnie, nie wiedząc o tym zgoła, wałęsać się z kąta w kąt. Zwaliły się na niego 

okrutne myśli i potworne uczucia. Ten pusty, zniszczony dom przypominał mu gniazdo 

rodzinne w głębi Rosji. Przygoda, która mu się dopiero co zdarzyła w pościgu i walce z 

dwoma powstańcami, ukazała w szczególnym świetle wszystkie zdarzenia tej wojny. 

Głucha mściwość, nie dająca się ugłaskać zgryzota, wynikająca z nieszczęśliwej miłości, 

nurtowała w tym wszystkim. Oficer czuł w sobie wzgardę do siebie… Tamten, 

obskoczony przez sołdatów, stojąc w koszuli nad urwistym brzegiem, wołał słowo, 
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szarpiące, jak razy knuta. Słowo rozjuszało, paliło do kości. Trupem legł za to na 

pastwisku, oddany wronom. Lecz oto inne słowo drgnęło w pamięci — i zakrakało — 

zakrakało jak dzikie ptactwo nad trupem. Frazes z hercenowskiego artykułu, ciśnięty 

rosyjskiej duszy ku obronie Polski: „idź stąd precz, albo szarp jak kruk nasze trupy…” 

Głęboki śmiech, jak gdyby czyjś śmiech zewnętrzny, zahuczał w piersi: „…kluj woronom 

naszi trupy…” 

Nie były to wyrazy, lecz jakby widok krwi ściekającej po nagim pałaszu. Treść ich 

zlepiła się ze wspomnieniem dokonanych zdarzeń, zeschła w rude jedno. Młody 

dragon, chodząc po izbie, coś przeklinał najstraszliwszymi wyzwiskami Moskwy — 

szarpał się w sobie, jak wilk na łańcuchu — co pewien czas szlochał w głębi piersi, łzy 

nie roniąc z oczu. Och, tak niedawno… W kole młodych przyjaciół czytał sam wzniosłe 

inwektywy genialnego emigranta. Nie tylko brał je w serce, nie tylko nimi oddychał, 

lecz stał w szeregu tamtych. Teraz „ogarnięty uczuciem powinności” jak kruk trupom 

wydziobywał oczy. Wiedział, że się w nim nie oprze nic tej „powinności”, którą w duszy 

rosyjskiej nitowały wieki na pniu pod katowskim toporem — i łkał. 

Nagie ściany tego pokoju zdawały się nawiewać do serca rozpaczy, wpędzać w żyły 

jad śmierci. Było coś w tej izbie, co się wyśmiewało z samopewności dzikiej potęgi, z 

siły i jej rozpętania, ze zdrowia ciał i z życia istot. Coś tu stowarzyszało się z człowiekiem 

— takie samo jak on, a zgoła inne — wałęsało z nim w samotni tej — nieistniejący cień 

— patrząc wygniłymi oczami truchła w jego żywe czucia, w mężną jego męczarnię, 

wyzywającą na rękę przeciwność. Kiedy jeździec oglądał się za siebie, widział tylko 

dawny pył i śmiecie podłogi, kurz grubą warstwą zalegający kąty, na którym niczyja od 

dawien dawna nie stanęła noga. Widok tego kurzu nie uspokajał, lecz podniecał. Oczy 

szukały na nim śladu stóp tego, co się w tym miejscu nie mógł, nie zdołał zwalczyć za 

życia i z życiem walczył po własnej śmierci. Oficer Wiesnicyn słyszał był za 

dawniejszych bytności klechdę o „Dominiku”. Teraz ją miał i czuł w sobie. Ogarnęła go 

tutaj, chwyciła ni to ramionami samowładna nuda życia — wstręt do czynów, które 

wykonywał i miał wykonać — zrozumienie jałowości wszystkiego, co było w tej walce 

męstwem, tęgością charakteru, wojennym rozumem i świadomym czynem. Po tylu 

trudach i czynach puste miał ręce, a w sobie nie duszę czującą, lecz jakby wycie wilka w 

ostępie. Po męstwie, walce, pracy, niespaniu — zajrzało mu w oczy moskiewskie 

pytanie: — po co to wszystko? 

W trakcie gdy tak defilował z kąta w kąt gabinetu Dominika, usłyszał cichy, 

przeciągły jęk, nie wiedzieć skąd wychodzący. Zatrzymał się. Nasłuchiwał. Jęk 
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powtórzył się i trwał z nieznośną monotonią. Oficer spostrzegł, że ten głos płynie z 

sąsiedniej sali. Skradając się na palcach, przyszedł do jego źródła. Wsparłszy się na 

rękach o brzeg kadzi, gimnastycznym podźwignięciem uniósł swe ciało z ziemi i zajrzał 

do wnętrza wielkiego naczynia. Z jego dna patrzyły nań oczy powstańca gorejące jak 

płomienie. Dragon siadł na brzegu obwodu kadzi, przerzucił nogi i zeskoczył do 

wnętrza. Zaśmiał się z grubiańską radością. Nareszcie coś znalazł, czym można będzie 

zdławić „chandrę”, ściąć jednym zamachem łeb wzburzeniu duszy. 

Wydobył zza pasa pistolet i skierował jego lufę między oczy leżącego. 

— Kto jesteś? — spytał. 

— Powstaniec — rzekł Odrowąż. 

— Skądeś się tu wziął? 

— Jestem ranny. 

— Gdzie cię raniono? 

— W bitwie. 

— Jakie masz rany? 

— Mam ranę w biodrze od kuli… 

— Kto cię tu ukrył? 

Książę milczał. Wiesnicyn pokiwał głową. Zrozumiał. Oczy mu przesłoniła zadymka 

wściekłości. — Spytał: 

— Ta panna ukryła cię tutaj? 

Książę milczał. 

— Aresztuję cię! — rzekł Wiesnicyn. 

— Po co? Zabij mnie. Trzymasz w ręce nabity pistolet. Jeżeliś żołnierz! Jeżeliś oficer! 

Wystrzel! Przecie umiecie rannych mordować. 

Wiesnicyn patrzał mu w oczy, broń odwiedzioną trzymając w obwisłej ręce. Było 

dlań odrażające to polskie męstwo… Mruknął: 

— Wstawaj! Aresztuję cię! 

— Gdy mnie stąd zabierzesz, umrę wam w drodze. W więzieniu nic nie powiem, 

gdybym wyżył. Jestem prosty żołnierz. Wystrzel! 

— Postąpię, jak zechcę. 

— Jeżeli pan nie wystrzelisz, postąpisz jak tchórz! 

— Milczeć! 

— Gdybym mógł stanąć na nogach, zabiłbym cię jak psa! Więc i ty mnie zabij jak 

psa! Jesteśmy śmiertelni wrogowie. 
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— Nie jesteś wrogiem, godnym mnie, niewolniku. 

— Niech już raz przestanę cierpieć! Och!… 

— Leż tutaj, kochanku pięknej panny. 

Oficer, stojąc nad tym człowiekiem, zamyślił się, zadumał głęboko. Miałże podnieść 

rękę i wystrzelić między oczy tamtego? Miałże odejść? Jeszcze bardziej wzmogła się w 

nim zgryzota. Znowu ów śmiech… Odwrócił się ze wstrętem, uczepił brzegu kufy, 

dźwignął na rękach i wyskoczył na zewnątrz. Właśnie nadciągnęła partia żołnierzy, 

która ścigała była powstańca na koniu. Jeźdźcy wracali na rumakach zhasanych, 

dymiących się, żółtą obwieszonych pianą — z niczym. Wachmistrz zdał raport, że 

buntownik na dragońskim kasztanie dopadł do lasu, skoczył w bok z drogi — jak to 

wytropili — a później, widocznie, kluczował po mchach i trawach, bo już jego śladów 

nie mogli odnaleźć. Rozdzielili się i obławą idąc, przeszukali cały las na wylot. 

Zjeździwszy go w różnych kierunkach, nigdzie na trop nie trafili. 

Część żołnierzy, która czyniła poszukiwania panny, wróciła również z niczym. 

Pytano ludzi we wsi, śledzono i tropiono, lecz, widać, daleko uciekła… 

Oficer wysłuchał obydwu sprawozdań w posępnym milczeniu. Czuł wstręt do tego 

domu, jaki się ma do starych grobowców. Wszystko mu było jedno — strzelić między 

płonące oczy powstańca, czy jechać w dalekie lasy. Namyślał się. Kazał okiełznać 

rumaki, zebrać się i siadać na koń. Lecz jeszcze wciąż wałęsał się w ganku. Czekał. 

Pragnął, żeby wróciła piękna panna. Chciał zrobić jej podarunek — oświadczyć z owym 

śmiechem wewnętrznym, że składa w prezencie owego w kadzi. Widział go i nie zabił, 

nie zabrał ze sobą. Chciał w jej oczach zobaczyć błysk wdzięczności, iskrę wzruszenia, 

bladość strachu, róż wstydu, ludzkie spojrzenie… Nic nie wskazywało na to, żeby 

nadeszła, a przecie czekał z ufnością, znaną tylko rozkochanym duszom. 

Żołnierze od dawien dawna siedzieli na koniach. Wskoczył na swego. Odjechał z 

zamkniętemi oczami, z nocą w duszy i z niepojętym krzykiem w tej nocy. 

 

IX 

 

Nad wieczorem, gdy już oddział dragoński od paru godzin znikł w lasach, panna 

Salomea wróciła do domu w towarzystwie Szczepana ze swej kryjówki na górze. 

Pobiegli obydwoje do rannego, żeby go z kadzi wyciągnąć i złożyć na posłaniu. 

Niezwłocznie też udali się nad rzekę. Ze zwłok Olbromskiego wypłynęło tyle krwi, że 

cały spłacheć ziemi nią nasiąkł. Panna Salomea przysiadła nad zabitym. Nie mogła 
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płakać. Człowiek, który wczoraj patrzał na nią rozumnymi i dobrymi oczyma, jedyny, 

któremu by zawierzyła, leżał w postaci zeszpeconych szczątek. Nie rozumiała ani kolei 

zdarzeń, ani zależności wypadków od głębokich przyczyn, ani tego straszliwego chaosu, 

który ją w sobie obracał jak młyńskie koło kropelkę wody. Nie wiedziała, że i ona sama 

jest maleńką przyczyną obrotu wielkiego koła. Nie mógł jej tego wszystkiego 

wytłumaczyć ojciec, prosty, wierny żołnierz — ani ranny powstaniec — prosty 

entuzjasta — ani nikt z ludzi, przeciągających przez ten dom, który się stał jak sień 

publiczna. Czuła, że jedni rzucili się w odmęt walki wskutek zaślepienia, które nie liczy 

i nie mierzy — inni popchnięci przez błędny rachunek — inni porwani przez wielki sen 

wolności, albo jej nadzieją — jeszcze inni z rozkazu, dla mody, idąc w stadzie — inni z 

tchórzostwa przed opinią. Ten jeden, wczorajszy gość, wiedział, co cały chaos znaczy, 

mierzył jego siłę, badał kierunek i nastawiał go na jakąś, sobie wiadomą drogę. On byłby 

jej wytłumaczył wszystko, byłby nauczył, co znaczą zdarzenia, bo mądrość i 

sprawiedliwość świeciły się w jego oczach jak gwiazdy w nocy. Lecz oto ten właśnie leżał 

u jej nóg, z głową rozciętą, z której goły pałasz wyłupał mózg. 

Nie mogła płakać. Dusiła się od czegoś, co zatkało gardziel. Kazała Szczepanowi, 

żeby przyniósł rydel i wykopał grób dla tego człowieka. Stary kucharz siedział na 

zgniłym pieńku wierzby i żuł skibę żołnierskiego razowca, którą był porzuconą znalazł 

na stole w kuchni. Gdy powtarzała rozkaz, jął mruczeć: 

— Będę ta kopał! Nic ino toto noś, dźwigaj, obsługuj, brudy jeich wynoś. Tera znowu 

kop! 

— Cicho! Popatrz… 

— Będę ta na niego patrzał! 

— Szczepan! 

— Chce się takiemu gzić, to się gzi. Roboty dla nich na świecie nie ma. A ty mu 

znowuj dół kop! 

— Cicho — cicho!… 

— Dy ja nie wrzeszczę. Nie robię, co potrza? 

— Jeśli Szczepan nie chce, to ja mu sama dół wybiorę. 

— A no rydel jest, stoi. 

Po chwili wstał ze swego pniaka i począł oglądać miejsce na małym wzgóreczku, 

bliżej ogrodu. Pchnął rydel nogą w miękką ziemię… Wykreślił nim na murawie miejsce 

na chłopa. Plunął w garść i wziął się do kopania jamy. Pracował w milczeniu, z 

najzupełniejszą obojętnością. Przez cały ten czas panna Brynicka siedziała w głowach 
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zmarłego. Nie spostrzegła, że zza węgłów stodoły, zza drzew wysuwali się gospodarze 

wiejscy, baby i dzieci. Łączyli się w gromadki, szepczące pomiędzy sobą. Utworzyło się 

z nich koło ciekawych widzów. Szczepan wykopał niegłęboki grób. Zmierzch padał, gdy 

przyszedł, ujął trupa za nogi i pociągnął do dołu. Panna Salomea szła za zwłokami do 

grobu. Złożone zostały w wilgotnej, wodą podmokłej ziemi i prędko zasypane czarnymi 

bryłami. 

Wolno wracali obydwoje ze Szczepanem do dworu. Było ciężko iść. Było nudno i 

zimno w sercach. Patrzyli z odrazą na czarny dach nakrywający siedlisko niedoli. 

Niechętnie wkraczali w progi. Gdy weszli, pierwszą czynnością było uprzątnięcie dwu 

pościeli wczorajszych gości, które jeszcze w dużym pokoju leżały. Panna Salomea, 

świecąc sobie latarnią, zabrała się do roboty. Lecz gdy się zbliżyła i dotknęła 

prześcieradeł, kołder, poduszek, przejęła ją awersja. Obydwie pościele pokryte były 

mnóstwem wszy. Przyniesione tu zostały z żydowskich zajazdów, z chłopskich 

tapczanów, z wyrobniczych legowisk — ślad terania się polskich wodzów po norach 

polskiej nędzy… Wszy zostały żywe, gdy dwaj ludzie znikli jak cienie… 

 

X 

 

Upłynęła połowa kwietnia. Długotrwała, wciąż nawracająca się zima wreszcie 

zelżała. Z góry za dworem, na której wciąż jeszcze taiły się w krzakach szmaty śniegu, 

spłynęły strumienie wiosenne. Wodne warkocze splatały się między sobą w ruczaje 

lśniące na słońcu i biegły przez piaszczyste pochyłości ogrodu. Zniszczone zostały płoty, 

parkany, klomby, drogi gracowane — a wiosenne wody brały w posiadanie stok góry, 

niepostrzeżenie czyniąc zeń pustkowie. Strumień, nieznany dawniej, biegł tera; przez 

środek i w ukos ogrodu, ku rzece. Tylko jeszcze dwór stał na jego drodze. Młoda trawa 

puściła się wszędzie. 

W tych czasach zdrowie powstańca zmieniło się na lepsze. W okolicy kolana 

przestrzelonej nogi utworzył się olbrzymi wrzód i po kilku tygodniach pękł wreszcie 

pewnej nocy, jakby rozdarty od spazmatycznych krzyków rannego. Jakież było 

zdumienie trzech osób, gdy z wnętrza tego wrzodu wytoczyła się ołowiana kula! Po tym 

wypadku Odrowąż przyszedł do siebie, choć był jeszcze bardzo wychudły i osłabiony. 

Rany na jego głowie i ciele pogoiły się. Rozdarcie pod okiem dobrze zarosło i źrenica 

była zupełnie zdrowa. Gęste włosy osłoniły blizny rąbane na czaszce. Książę podnosił 
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się z łóżka. Sam już kusztykał, gdy trzeba było uciekać i kryć się w stodole podczas 

przemarszów wojsk. Sam o kiju słaniał się po domu. 

Pewnego wiosennego dnia stali z panną Salomeą w oknie sypialni. Pupinetti 

śpiewał, przekrzywiając główkę — a co zobaczył, że słońce tryska zza wiosennych 

obłoków, to coraz głośniej szczebiotał. Przed oknem, na pustym dawniej gazonie 

puściła się jasna trawa, lśniąc w ogniach wiosny tysiącem młodych piór. Wśród tego 

gazonu stała brzózka młodociana, wysmukła i w drzewo już przerastająca, lecz jeszcze 

wiotka i chuda. Wątłe kłobuczki stulonych listków osypały jej pręty, czub i boki. 

Poprzez tę szatę przezroczystą widać było wszystkie pręty i witki, każdy pęd i jego 

odnóżkę. Brzózka stała w wiosennej zasłonie jak anioł, który by z przelotnych spłynął 

obłoków i spoczął przez krótki czas na nieszczęśliwej ziemi. Ruczaje, pędząc tu i tam w 

ogrodzie, pozamulały dawne ścieżki, rozmyły granice, niszcząc wszystko, co na tej 

pochyłości zaznaczyła swego myśl i wola człowiecza. Radość niestrzymana, igraszka 

rozkoszy bytu, drgała w skrętach i splotach nagłych strumieni, co z zatraconą 

szybkością pędziły w nizinę. Jeden z takich przewijał się w poprzek dawnych alejek i 

zahaczał o gazon, na którym brzózka jaśniała. Zmulił tu trawę i rozpostarł na niej żółtą 

powłokę gliny obcej, przyniesionej z góry. Brzózka piła jego zimne wody — i przedziwny 

uśmiech spływał z niej na strumień, łącząc oboje. Taki sam uśmiech zakwitł na ustach 

księcia Odrowąża i panny Brynickiej. Cieszyli się widokiem drzewka i bujnej wody. Od 

tylu tygodni, w udręczeniu przeżytych, swobodne tchnienie wesołości pierwszy raz z ich 

piersi wybiegło. Skończyła się wreszcie sroga zima, której okrucieństwo najgłębszą 

miarą odczuwania zmierzyli. Ciepłem znowu tchnął wiatr i żywotwórcze swe soki 

puściła martwa ziemia. Ta zima miniona zdała się być jak przepaść pusta, pełna mroku, 

jako czas niebyły. Przypatrywali się trawom, obłokom i podnieśli wzrok na siebie. 

— Czy też i Dominik widzi tę wiosnę? — zapytała panna Salomea nie towarzysza, 

lecz raczej ogrodowej przestrzeni. 

— Żadnego Dominika nie ma… — odpowiedział. 

— A zapewne! Nie ma… Sama go tu widziałam. 

— Sen, jak moja choroba… 

— Pańska choroba to także sen? 

— Zły sen. 

— A ta kula, co z rany wypadła? To także sen? Prawda! Chciałam pana o coś prosić… 

— Mnie prosić? „Choćby połowę królestwa”! 

— Na razie to tylko o tę kulę, ale za to całą. Niech mi ją pan daruje. 
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— Dobrze. 

— Dziękuję. 

— A cóż pani będzie nią robiła? 

— Cóż się kulą robi? Będę wojowała. 

— Z kim? 

— Mało to mam wrogów przed oczyma? 

— Jacyż to są wrogowie? 

— A już! Będę wyliczała… 

— Żeby wymienić chociaż jednego! 

— Niedługo pan stąd zniknie, jak poznikało wszystko. Skoro będę znowu 

samiuteńka jedna i wyda mi się, że pan był — sen — spojrzę sobie na tę kulę i przekonam 

się, że pan tu był naprawdę. 

Odrowąż zamilkł. Głowa jego bezsilnie wsparła się o futrynę. Myślał… Tyle 

nieopisanych, odrażających cierpień zniósł w tej izdebce, w tym domu bezpańskim jak 

Polska — a teraz na myśl, którą mu podsunięto, że trzeba stąd „zniknąć”, odejść — 

drapieżna boleść, stokroć gorsza niż wszystkie fizyczne, nowym, nieznanym 

narzędziem rozdarła mu serce. Z ukosa, nie odrywając głowy od futryny, spojrzał na 

pannę Salomeę. Po tylu trudach, niespaniach, biedach i prywacjach była przepysznie 

zdrowa. Pierwszy wiosenny wiatr, który jej przybladłych lic dopadł, pomalował je 

różem najsubtelniejszym, ozdobił czoło i szyję lekką pozłotą. Zęby, białe jak najczystszy 

obłok kwietniowy, uśmiechały się w pąsowych usteczkach. Mówiła, kiwając głową: 

— Już się Żydy w karczmie zwiedziały, że we dworze ktoś jest. Ryfka mnie ostrzegła. 

Dojrzeli pana ludzie ze wsi, kiedy się to kusztykało do stodoły. Jestem przez pańską 

tutaj obecność skompromitowana. 

— Politycznie. 

— Nie tylko. 

— Umknę do partii za dwa, trzy dni i wszystko się skończy. 

— Proszę, jaki to pan wartki do umykania! A potrafi też wasza książęca wysokość 

chodzić prosto na nogach? Bo uczyli mnie w klasztorze takiego wierszydełka: „Pierwej, 

niżeli latać, nauczcie się chodzić…” 

— Sama mnie pani przed chwilą wypędzała. 

— Z tym wypędzaniem! Myślę co tu dalej robić… 

— Z czym? 

— Ze wszystkim. 



77 
 

— Nie rozumiem. 

— A cóż tam panu po rozumieniu? Był pan tutaj, a teraz wstanie i odejdzie. 

Ważniejsze przecie rzeczy są na głowie, niż to wszystko. 

— Niż co? 

— Och, z dopytywaniem się znowu! Nic, tylko mnie się wszyscy dopytują: — a kto, a 

co, a jak, a kiedy, a jakim sposobem? Zdecyduj! Przecie mnie to już mogło na śmierć 

zanudzić! Nie? Niechże też i książę pan odrobinkę poradzi! 

Wszystko, co mówiła panna Salomea, było jak zewnętrzne litery słów maskujących 

wnętrze duszy. Już od dawna czuła w sobie niepojętą zmianę. Nie była dawną sobą. 

Przestała być wolną dziewczyną. Wszystko niby to było normalne i w porządku — 

wszystko jak trzeba. Skrwawiony wojak przyszedł, doznał opieki i oddali się do 

ciężkiego obowiązku żołnierza. Cóż prostszego? A oto na myśl o tym, że on pójdzie, coś 

wstrętniejszego niż wszystkie przeżyte męczarnie, coś gorszego niż sama śmierć 

zaglądało w oczy. Panna Mija krążyła teraz wciąż w myślach, że skoro tylko ten 

Odrowąż przepadnie, trzeba będzie zrobić coś takiego, by przyśpieszyć swą śmierć. 

Trzeba wymyślić jakąś sprawę, która by była sama przez się dostateczną przyczyną do 

zadania śmierci. Zostać znowu samej w tej pustce, z chodzącym po niej cieniem, z 

głuchym, ponurym Szczepanem! Czekać znowu po nocach na fenomeny tragedii, co się 

wciąż stawała: nocnych najść, rewizji, grubiaństw… Widzenie tych przyszłych dni było 

po tysiąckroć ohydniejsze (choć to tak trudno udowodnić!) — od krótkiej śmierci… Żal 

było tylko ojca. Cóż będzie, gdy na swym zdrożonym koniku w nocy przyjedzie, w okno 

zastuka, a pustka mu odpowie? Pójdzie z powrotem i dla przegranej ojczystej sprawy, 

jak mężnie żył, walecznie zginie. Toteż pragnęła go pocieszyć tym przynajmniej, żeby 

samej skończyć w sposób sercu jego miły — czyli śmierć ponieść. I śniły jej się piękne 

czyny, ponurym oświetlone urokiem. Widziała je jak rzeczywistość, zżyła się z nimi. 

Odrowąż w tym wszystkim jakby nie istniał. Kiedy niekiedy tylko przypominała sobie, 

że to będzie z jego powodu i wówczas, gdy on będzie nieobecny. Żywiła do niego za to 

wszystko raczej niechęć niż jakiekolwiek inne uczucie. Obarczała go najrozmaitszymi 

wyrzutami, a w obcowaniu z nim była zawsze szorstka i nieraz przykra. Ale za to w 

sekrecie jakże bez miary lubiła na niego patrzyć — osobliwie, gdy spał! Włosy miał 

długie, zwisające czarnymi pasmami jak przepyszne pióra — rysy twarzy ostre i w 

jedyny sposób ocienione młodym zarostem. Już to od dawna, gdy znosił bóle fizyczne, 

męczyła się z nim, a raczej dziesięćkroć więcej — za niego, dla odkupienia tych cierpień. 
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Rany jego były w jej ciele i w duszy, w sercu i w snach. Ileż to snów przeniknęły, niby 

krwawe, bezkształtne zjawy — te głuche i ślepe rany! 

Widziała go wielekroć nagiego i zachwycała się bezwstydną pięknością męskiej 

postaci. Gdy zagoiły się rany i w oczach piękniał, rosło tajemne w jej sercu nasienie tego 

uroku. W miarę powrotu do świadomości stawał się sobą, wracał do arystokratycznych 

upodobań, wstrętów, gustów, przyzwyczajeń, nałogów. Każdy z jego odruchów brała w 

siebie jako niewzruszony zakon. Lubiła, co lubił — nienawidziła, co mu sprawiało 

najlżejszą przykrość. Na to, żeby mu dogodzić, żeby sprostać jego książęcej potrzebie, 

nie mogła nic zaradzić, więc trwała w biernym wyczekiwaniu. Ale każdy jej krok, ruch, 

myśl, każde uczucie i zamiar — były na jego skinienie, dla jego dobra. Nie chciała, żeby 

o tym wiedział. Wstydziła się jak śmiertelnego grzechu tych usposobień. Kryła się z 

nimi przed nim i osłaniała je zewnętrzną szorstkością, ale też tym boleśniej łamała się 

i męczyła w sobie. Dawniej spali w jednej izdebce. Gdy noce nie były już tak zimne, 

wynosiła posłanie do dużej stancji. Dopóki nie miała w sobie tych szczególnych uczuć, 

mogła spać w tamtym pokoju, obok rannego i nic sobie nie robić z opinii wszystkich 

ludzi, którzy by o tym wiedzieć mogli. Teraz, gdy poczuła ową niezdławioną, 

niezniszczalną obawę przed odejściem Odrowąża, wstydziła się być z nim nocami 

razem — wstydziła się nieobecnych i niewiedzących ludzi, a nawet siebie samej. Co 

prawda — zatliło się w niej pragnienie, żeby go całować w łagodne usta i w smutne, 

cieniem zasnute oczy. Częstokroć w nocy umyślnie przy jego łóżku zostawiała latarnię 

i skradając się na palcach z drugiego pokoju do drzwi sypialni, patrzyła bez końca na te 

usta i na oczy, zakryte powiekami. W tym topieniu oczu w jego ustach była rozkosz 

śmiertelna. 

Pocałunek nie był obcy jej wargom. Wychowana w domu, gdzie było wielu chłopców 

dorastających, kuzynów, krewniaków — gdzie trwał nieustanny zjazd gości, sąsiadów i 

znajomych — piękna panienka była przedmiotem ciągłej wszystkich pokusy. Nie miała 

możności odeprzeć wszelkiego rodzaju nagabywań i zalotów, a ulegając im, sama 

zapoznawała się ze zdradziecką siłą powłóczystych spojrzeń, pierwszych powiewów 

upodobania, przyjemności zetknięć w ciemnym pokoju i gwałtownych całusów w lica i 

szyję, niby to wydartych i skradzionych, a właściwie dobrowolnie ofiarowanych. Nikt 

jednak z przelotnych szczęśliwców nie posiadał uczucia panny Mii. Była to raczej 

łobuzeria pięknej dziewczyny, rozwydrzonej swym powodzeniem, fuga surowej a 

bujnej natury. Pewien starszy już kuzyn, który przez czas dłuższy bawił w Niezdołach, 

podobał jej się jako mężczyzna. Był bardziej niż inni elegancki, miły, a co najważniejsza 
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przystojny. Tego odwiedzała nawet dwa razy w jego stancji gościnnej, ulegając 

prośbom. Pierwszy raz nie broniła mu pocałunków swych rąk, drugi raz objęć wpół i 

całunków w policzki i szyję. Następnie jednak, gdy spostrzegła, że kuzyn darzy 

względami każdą przystojną białogłowę, żałowała swego afektu i z całej tej przygody 

wyniosła głęboką niechęć. O krewniaku, gdy wyjechał, zapomniała. Życie towarzyskie i 

stosunki płciowe na dworze niezdolskim nie odznaczały się subtelnością. Było to życie 

zamożnej szlachty bez poważniejszej ogłady. Rozmowy były dość trywialne; stosunki z 

płcią piękną niemal ordynarne. Toteż panna Salomea pochwytała mnóstwo 

najrozmaitszych wiadomości od służby, a głównie z rozmów męskich, które tyczyły się 

życia płciowego. Myśli jej stały na poziomie niezdolskim. 

Teraz dopiero w obcowaniu z księciem Odrowążem spostrzegła coś innego: 

wyjątkową miękkość traktowania, grzeczność, czystość, powściągliwość w słowie, 

pomimo że współżycie było tak bliskie i z konieczności bezpośrednie. O jego stosunkach 

familijnych nic prawie nie wiedziała. W czasie choroby z okrzyków w bólach 

wydawanych, z gorączkowych wzmianek powzięła wiadomość, że ma matkę. Kiedy 

indziej w momencie przytomności wspomniał, że się kształcił w Paryżu i że tam długo 

przebywał. Z rozmaitych wreszcie szczegółów wywnioskowała, że musiał być z bogatej 

sfery, a w powstaniu uczestniczył wbrew woli najbliższej rodziny. Te wszystkie 

okoliczności otoczyły go mgłą uroku, niezwalczonym zapachem powabu. Jeżeli się 

musiała wydalić z pokoiku rekonwalescenta, ogarniała ją natychmiast niezwyciężona 

tęsknota. Skoro można tam było wejść, coś ją niosło jak wicher. Gdy teraz zaczął wracać 

do zdrowia, w ciele jej obudziły się jego siły. Wzmogły się także troski o bezpieczeństwo. 

Cała dusza pełna była zmian i wzruszeń, niespodzianych ogni bijących z dna serca — a 

najczęściej bezmyślnego zatracenia. 

Tego wiosennego dnia wszystko stało się bliskie i jasne. Powiew zdawał się 

wydobywać słowa z ust ściśniętych — nieść je i dopowiadać dźwięki, których brakło w 

zduszonej piersi. Książę, wpół leżąc na parapecie okna, oparty o futrynę, spoglądał w 

zniszczony ogród. Uśmiechnął się łagodnie, mówiąc: 

— Gdyby nie pani, to bym już leżał w tej mokrej ziemi. Wyrosłaby na mnie młoda 

trawa. 

— Byłby z pana jaki taki pożytek. A tak, to tylko zmartwienie. 

— Zapewne. Przynajmniej koń moskiewski uskubnąłby mnie i spożył. A tak, to 

rzeczywiście tylko zmartwienie. No, ale przecie prosiłem nieraz, żeby mnie zgładzić. 

Nikt nie chciał. Nawet dragoński porucznik… 
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— Widać pan jest przeznaczony do wyższego jakiegoś celu. 

— Do celu wysokiego — i z drewna. 

— O, już swoje! Ciągłe wskazywanie na tę swoją bramę tryumfalną… 

— Ja? Gdzież tam! 

— Dopiero by się to różne księżniczki zapłakiwały, gdyby mogły wiedzieć, jak się pan 

w kadzi na sucho gotował! Szczęście, że się o tym nigdy nie dowiedzą, bo by się pan 

utopił w powodzi łez… 

— Co ma wisieć, nie utonie. 

— Och, z tą szubienicą! Jakoś się pana śmierć nie ima, więc co będzie, to będzie, a 

szubienicy nie będzie. 

— Jeżeli mnie pani będzie bronić zawsze od śmierci, to mi ona nic nie zrobi. 

— Zawsze! To „zawsze” będzie trwało — może dzień, dwa, tydzień i drugi niecały. 

Jakże tu ratować, gdy pan zniknie… 

— Jakoś mnie pani wciąż stąd słowami wypycha. 

— To się wie. Taka już ze mnie niegościnna gospodyni. W spiżarni pustka, zęby wbij 

w ścianę I A tu nieoczekiwany gość, — w dodatku książę… 

Odrowąż podniósł ciężką głowę, odwrócił się i patrzał w inną stronę. Wiedziała 

dobrze, że ważkie łzy kapią z jego oczu na odrapany mur podokienny. Coś ją ścisnęło 

za gardło. Własne nieopatrzne słowa werznęły się w piersi jak zęby piły. To się 

uśmiechnęła złośliwie, to spoglądała nań bezradnie, co począć sama nie wiedząc. I oto 

wbrew woli, gdy włosy nad czołem zdawały się ogniem zajmować od niezwalczonego 

wzruszenia — wsparła rękę na jego ramieniu. Położywszy zaś dłoń, uczuła, że jej 

oderwać nie może. Wstrząsnęła go z lekka za ramię. Nie odwracał głowy. Łzy wciąż 

kapały z jego oczu. Wtedy, nie panując nad sobą, podniosła drżącą rękę i zaczęła nią 

głaskać mu długie, lśniące, czarne włosy. Uspokajała go jak dziecko nieszczęśliwe, 

łagodnie szepcąc zalęknione, ciche wyrazy. Wreszcie nachyliła się i wszystka w uśmiech 

przeistoczona poczęła całować jego białe czoło. Całowała je łagodnie, delikatnie jak 

kwiat, którego niepodobna napatrzeć się, ani nawąchać — aż go wreszcie same usta 

przytulą do siebie. Z zapomniałą miłością prowadziła wargami po pasmach jego 

włosów. Nie odwracał głowy przez czas długi, ani zdumiony, ani przejęty tym jej 

występkiem. Serce jego zatopione w głębokości smutku nie zdziwiło się i nie 

rozradowało. Gdy podniósł oczy, wciąż jeszcze pełne były łez. Patrzał na nią przez te łzy 

bez ustanku napływające i szlochał o straszliwej doli kraju — o klęskach, których 

wspomnienie w lód krew ścina… Mówił jej, jakie były przewidywania siły — i jak 
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zawiodły — o wierze i nadziei, z których tylko rozpacz została. Przytuliła jego głowę do 

swojej i coś radosnego szeptała mu w oczy i w uszy. Nie mogliby wyznać, gdyż nie 

pamiętali, czy to były pocałunki, czy tylko słowa i spojrzenia. Dusze ich nawzajem 

znalazły się w sobie, pobrały i zakochane jedna w drugiej niosły się nad ziemią, jak dwa 

wiosenne obłoki. 

 

XI 

 

Pewnej nocy wiosennej gwałtowna ulewa zdawała się zatapiać świat. Potoki deszczu 

dudniły po dachu i pluskały za okiennicami na głucho zawartymi. W pokojach 

panowała nieprzenikniona ciemność. Panna Salomea od wielu godzin leżała bez snu na 

swym posłaniu w dużym salonie. Drzwi od Odrowąża były przymknięte, gdyż zawsze 

teraz te drzwi, idąc spać, przywierała. Wszystkie myśli nieszczęśliwe, z miłości wyrosłe, 

rozpostarły się nad nią w tej nocy głuchej i potwornej. Zdawało się, że krążą jak 

przeklęta czereda dookoła pościeli, że koślawe palce zapuszczają we włosy i wynoszą 

głowę ze snu. Co począć? Co przedsięwziąć? Jak wyjść ze sprzeczności i dać sobie radę? 

Jakimże środkiem uśmierzyć niezwalczone cierpienia serca, zadusić szlochy i ciskanie 

się ślepe wewnętrznej potęgi bólu? 

Już w tej nocy tysiąc razy odważała się na rozmaite uczynki. Uciec z tym 

człowiekiem! Zginąć z nim gdzieś w bitwie, w jakimś dzikiem, zwierzęcym, iście 

moskiewskim zdarzeniu! Skonać z nim razem, tutaj lub gdzie indziej — byleby tylko 

samej w tym miejscu bez niego nie zostać! 

Jakże to będzie? Nie wiedzieć, dokąd poszedł i nie wiedzieć, co się z nim stało! 

Przybył obcy człowiek, a stał się wszechwładną siłą, która w duszy rządzi i świat sobą 

napełnia. Terazże czekać na wieść i nie doczekać się nigdy niczego! Żyć, gdy go nie 

będzie, skoro on jest życiem! Być w tym samym miejscu i wspominać każdą chwilę, 

przeżywać po wtóre wszystkie wypadki — i nadaremnie czekać, czekać na jakąś 

zbójecką wieść! Każda rzecz przestanie być sobą — stanie się obrazem,albo 

wspomnieniem. Czy znowu — dowiedzieć się, że gdzieś jest, ocalał, ale jest z inną 

kobietą, mieszka tam i tam… Spostrzegała poprzez nocny mrok obcą twarz, oczy 

kobiece w jego oczy wpatrzone i umierała od tego widoku w najgłębszej męczarni. Och, 

jakże znieść takie cierpienie? 

Porywała się tedy ze swego legowiska do jakiegoś dzieła, które by go jej oddało. 

Przecie on jeszcze jest! Tu, za przymkniętymi drzwiami! Zawołać go półgłosem — i 
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obudzi się. Odezwie się cichym, najsłodszym szeptem. Można go widzieć, dotknąć 

rękoma, mówić i słuchać. O, radości, radości! Przeżywała szczęście swoje, pieszcząc się 

nim jak matka dzieckiem. Kładła na sercu gorejącym w płomieniach tę chwilę, która 

biegła i kołysała ją na łonie swym, błagając, żeby jak najdłużej, żeby nieskończenie ta 

chwila trwała! Lecz świadomość szczęścia wzniosła się jeszcze wyżej i odsłoniła prawdę 

bezwzględną, że chwila upływa — dzień — noc przeminie, a następna doba to już może 

ostatnia. I znowu wybuchała podnieta: co czynić? Jaki znaleźć ratunek? Jak zacząć? Co 

zacząć? Na co się odważyć? Wspominała ojca — i konało w niej serce. Patrzyła w tę 

miłość nieustraszoną źrenicą i przeważała ją po tysiąckroć dokładną miarą swojej 

nowej, nieszczęsnej miłości. Ta niepojęta dla wszystkich siła, to nic — stało się 

wszystkim i wszystko pochłonęło w sobie. Słyszała głosy: oto Mija! Na tym skończyła! 

Zwyczajne, pospolite rzeczy, ordynarne dzieje. Puściła się z powstańcem, który do 

domu zaszedł. Nikt jej nie pilnował, więc skorzystała. Bezgraniczna, niezgłębiona 

męka, straszliwa moc miłości — i ta siła sądu ludzkiego, co się w powyższych zawierała 

słowach! Jakież okrucieństwo! Jaki szał ludzki! Płomienie biły na głowę i serce dziko 

wrzało. Szlochała w poduszkę. 

Więc cóż uczynić? — „Milczeć, zapomnieć” — jak to mają zwyczaj nauczać starsze 

niewiasty. Porwała się ze swego miejsca z dziką rozpaczą: wiedziała, że nie zapomni i 

że sobie rady nie da. Gdy przyjdą te dnie, które w dalekim mroku widziała — udusi się 

z męczarni. To znaczy zapewne rozkaz: „milczeć, zapomnieć”. Jakże zapomnieć o tej 

głowie, tych oczach, o tym uśmiechu, o dźwięku jego wyrazów! Jakaż jest na to siła, co 

jest za sposób, żeby zapomnieć? Wiedziała, że takiej siły nigdzie nie ma i że nic na 

świecie wydać jej ze siebie nie może. Bo jakże wyjąć z duszy cały jej świat, jak wyrwać 

wszystko, co tym światem rządzi? 

Postanawiała znowu… Przedsięwzięcia dziwaczne, najbardziej nieprawdopodobne, 

wobec których przed chwilą mróz jej plecy przenikał, wydawały się naturalne i łatwe do 

wykonania. Lecz nim chwila minęła, wyrastał mur rzeczywistości. Zamykała się brama 

z prawej i brama z lewej strony, a głuche życia więzienie kładło na ręce kajdany. 

Cóż uczynić z miłością ojca? Podeptać, odepchnąć? Przyjedzie w nocy i nie zastanie. 

Szczepan go zawiadomi, że tak i tak. Nie zabili jej wrogowie, nie „zgwałcili” przemocą 

żołdacy — co by dla świętej sprawy z żołnierską mocą przebolał i Bogu oddał na sąd — 

lecz ohydnie puściła się z powstańcem. Uciekła z nim i gdzieś się wałęsa. I oto miłość 

ojcowska, głębokie, naturalne czucie jak oddech proste — ukazało się jako złe, jako 

przemoc i tyrania. O, rozpaczy, rozpaczy! Jakże to mogła zrozumieć w sobie, osądzić — 
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jaką wszechmocą pokonać i skarać? Leciała do straszliwego zjawiska, żeby je szarpać i 

deptać, a nagłym tknięta wspomnieniem patrzyła w inną stronę. Ukazywały się cudne 

widoki. Pojechała z nim, ze swym małżonkiem, w dalekie, obce, szczęśliwe kraje. Nie 

ma już tej ohydnej zbrodni, co się wśród nocy wałęsa po drogach, placach i domach 

ziemi zdeptanej, kołace do okien i rozrywa ludzki sen! Nie ma już tortur poniżenia i 

zgryzot wstydu, drgania kobiecej nagości pod okiem cudzoziemskich żołdaków! 

Wyciągnęła ręce w ciemność do szczęścia, które było za lekko przymkniętymi drzwiami. 

Lecz wyciągnięte ręce chwytał i załamywał los… Musiały się cofnąć. Siedząc na łóżku 

z głową nisko zwieszoną, z rozpuszczonymi włosami, zatopiła w nich palce. A jak włosy 

palcami, tak samo myślą przebierała pasma i widoki swoich zagadnień. Przelotne 

marzenie, szczęśliwy mrok uczuć a omdlałość woli — poniosły w kraj półjawy, gdzie 

takty nieprawdopodobne stają się dokonaniem. Widziała obce miasta, słoneczne 

krainy. Przesuwali się ludzie, obcą gwarzący mową. Nawijały się przygody niewiadome 

duszy, zagadnienia, o które jeszcze nigdy nie zahaczała myśl. Widziała twarze ludzi, 

kształty gmachów, barwy pól, aleje i zagaja drzew w słonecznej, wyśnionej stronie. Tam 

to — daleko — odbywała się wędrówka z jej księciem panem… 

Nagle, wpośród tego półspania dał się słyszeć daleki w domu łoskot, jakby kto 

strzelił z palnej broni albo uderzył z mocą w puste naczynie. Potem nastała cisza tym 

głębsza i zupełniejsza. Włosy zjeżyły się na głowie. Trwoga wionęła przez zmartwiałe 

ciało. Natężony, a pobudzony słuch powziął złudzenie nowego huku. Był ten drugi 

łoskot — czy nie? Zapewne był, bo ciało po nim drży jak liść. — Dominik! — Jeszcze 

chwila i coś pokojem wionęło, jakby się drzwi do wielkiego salonu na rozcież a 

bezszelestnie otwarły. O, Boże! Stoi we drzwiach! Czarna postać — biała twarz. 

Zakryła dłońmi oczy, zwinęła się w kłębek, wtuliła głowę w poduszkę, lecz widoku 

postaci nie mogła z oczu wytrącić. Lęk począł nią miotać. Coś pędziło z miejsca, 

uderzając w kości, gnąc żebra. Nie mogła! Porwała się na nogi. Przeraźliwie krzyknęła. 

Zza przymkniętych drzwi książę odezwał się raz i drugi. Szeptem pytał, co się stało. 

Czy to żołnierze we drzwi łomocą? Plusk deszczu zagłuszał jego słowa, a dudnienie 

ulewy po dachu przeszkadzało rozróżniać wyrazy. Nie wiedząc ze strachu, co się z nią 

dzieje, drżąc na całym ciele, panna Mija wysunęła się z pościeli i w bieliźnie szła przez 

ciemność, patrząc rozwartymi oczyma we drzwi salonu, gdzie niemal na jawie widziała 

stojącą Dominika postać. Jeszcze zakrzyknęła i straciwszy rozsądek, dopadła drzwi 

Odrowąża. Wskoczyła do tego pokoju wszystka w ogniach przerażenia, szczękając 

zębami — i z krzykiem. Dopiero tam, gdy stanęła obok łóżka powstańca, opamiętała się, 
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co zrobiła. On wtedy, dostrzegłszy białą jej postać w ciemności, wyciągnął ręce i trafił 

na zaciśnięte dłonie. 

— Co się dzieje? — pytał. 

— Dominik! — wykrztusiła, nie mogąc ustać. 

— Gdzie? 

— Tam — za mną! 

— Ależ nie ma nikogo! 

— Stoi we drzwiach. 

— To złudzenie. 

— Przecie rzucał już beczkami. 

— Co się też pani wydaje! 

— Pan nie słyszał? 

— Dzieciństwo! Kadzie porozsychały się, stojąc w przewiewnej sali, a teraz od ulewy 

znowu nasiąkają wilgocią i trzaskają. 

— Lepiej tak nie mówić!… 

Gładził pieszczotliwie jej ręce, żeby ją uspokoić. Każde takie pogłaskanie w istocie 

uciszało wzburzenie, lecz zarazem tchnęło językami ognia. Chciała wydostać dłonie z 

jego rąk, lecz ich nie puszczał. Przeciwnie przyciągał, przygarniał je do siebie — do ust, 

do piersi. Tulił je do swej szyi, do czoła, gładził się nimi po twarzy. Nachyliła się 

niepostrzeżenie, przyciągana przezeń i uczuła oddech na policzku. Nie mogła odejść, 

dźwignąć głowy. Niebiańskie zstąpiło szczęście, gdy ręce jego opasały ją poprzez 

bieliznę i pociągnęły bezsilną w to jego łoże. Radość niewysłowiona wytraciła do cna 

rozum, pamięć, świadomość, odczuwanie ciemności, wzrok i słuch. Sama jedna 

zastąpiła wszystko. Z westchnieniem nienasyconej rozkoszy przytuliła się cała, wzdłuż 

do tego człowieka, którego tak kochała! Na szept odpowiadała szeptem, na każdy 

pocałunek pocałunkiem, na każdą pieszczotę pieszczotą. Stała się jak nie wiedząca fala 

morza, która tonie w innej fali — jak powiewny obłok, który się w inny obłok zamienia 

— jak gałązka drzewiny, co się posłusznie za wiatrem kołysze, nie wiedząc w jakim 

miejscu i czemu. Rozwiązały się wszystkie myśli, ustała trwoga przed rozstaniem i 

straszliwe zagadki proste znalazły wytłumaczenie. Poczęła coś mówić o myślach, które 

ją prześladowały, gdy się sama jedna tarzała po łóżku w tamtym pokoju. Na pytanie, 

czemu od dawna nie przyszła, skoro się bała tak bardzo i martwiła tak głęboko, nie 

znalazła odpowiedzi. W istocie, wydała się sobie głupia i tchórzliwa. Poznała tę chwilę 

swego życia jako szczęście bez granic, bez miary, bez początku i końca. Oto ta chwila 
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rozstrzygnęła wszystko. Podłożyła prześliczne ramiona pod głowę ukochaną, 

przygarnęła do siebie tego człowieka odebranego śmierci i kołysała go na czystym łonie, 

jak niedawno kołysała samą chwilę miłosnego szczęścia obcowania z nim pod jednym 

dachem. 

Odrowąż, poczuwszy rękami jej twarde, jędrne ciało — dziewiczą piękność jej 

bioder, piersi, ramion i nóg — ogłuchł i oślepł, stracił rozum i oszalał z rozkoszy. 

Zdawało mu się, że umiera. Istność jego zatonęła w niej i znikła jako odrębny byt. Wtulił 

się w nią i przeistoczył w samo szczęście. Pocałunki stawały się coraz bardziej 

nienasycone, bez końca, ogniste. Krzyk radosny wymykał się z ust. Nazwy pieszczotliwe 

spadały na usta, na oczy, na piersi, na włosy… 

Deszcz bił w dach, zacinał w ściany, bulgotał za zawartymi okiennicami wśród 

ciemnej, nieprzeniknionej nocy. 

 

XII 

 

Zajechała nareszcie przed ganek żydowska parokonna bryka, a z głębi jej 

półkoszków wysiedli obydwoje państwo Rudeccy. On sam został za dużą kaucją 

uwolniony z więzienia dzięki staraniom żony — ale był chory. Niby to chodził o lasce, 

lecz wyglądał bardzo niedobrze i nic nie mówił. Pani Rudecka była także nie do 

poznania zmieniona. Mało ich wszystko, co zastali, zdawało się interesować. 

Zasłano łóżko panu w jego dawniejszej kancelarii i bez zwłoki się położył. Pani 

obeszła z Salomeą izby i zakamarki domu. Spostrzegłszy obcego człowieka w alkierzu 

swej wychowanicy, gospodyni domu nie wyraziła zdziwienia ani niechęci. Kiwała tylko 

głową, zamyślona ponuro, gdy jej rozpowiadano, kto to jest i dlaczego tu leży. Dwaj jej 

synowie przepadli w tym powstaniu. Jednego tak rozsiekano, że szczątków nie znalazła. 

Drugiego widziała w śmiertelnym gźle z trójkolorową kokardą pod szyją. Patrzała, jak 

go razem z towarzyszami broni bez trumny spuszczono w pospólny dół. Trzeci syn był 

jeszcze kędyś w polu, nie wiadomo żywy czy umarły, zdrów czy ranny. I cóż z tego, że 

gdy jej synowie włóczeni byli po ugorach zimowych przez zdziczałe konie, nie znaleźli 

dachu nad głową, ani nawet trumiennych desek w tym kraju, za który ponieśli śmierć 

— obcy człowiek doznawał w ich ojczystym domu opieki i wygody? Wszystko już było 

jedno jej sercu. Zamyśliła się, pokiwała głową i odeszła z tej izdebki. 

W tym czasie Odrowąż znowu był popadł w chorobę. Pewnej nocy, na dwa tygodnie 

przed przyjazdem państwa, Ryfka pukaniem w okno dała znać, że wojsko idzie. Nim 
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zdołano obudzić kucharza, dwór został otoczony i książę boso i w bieliźnie musiał 

umykać boczną sionką w ogrody. Pobiegł na górę za folwarkiem i krył się w zaroślach 

aż do odejścia żołnierskiej roty. Gdy go znaleziono nazajutrz rano, był przemarznięty 

do szpiku kości i prawie nieprzytomny. Dostał silnej gorączki i popadł w ciężką 

chorobę, o której nie wiadomo było, jaka jest, bo nie było lekarza, który by ją nazwał. 

Były dnie i noce, że z gorączki majaczył. Zdawało się, że zaraz umrze. Gdy obydwoje 

gospodarstwo wrócili do domu, choremu było już znacznie lepiej, ale jeszcze stan był 

zatrważający. Gorączka trzymała. Nic nie jedząc, ani pijąc, chory szklanym wzrokiem 

patrzał w przestrzeń. 

Pan Rudecki, przetrwawszy bezsennie pierwszą noc w swym pokoju, wstał wcześnie 

następnego dnia — mimo upomnień i protestów żony, ubrał się w grube buty, w 

dawniejsze swoje odzienie i wyszedł z domu. Zstąpiwszy z ganku, oglądał wszystko: 

rozebrane płoty, ogród, który chwastem zarastał, ślady końskich postojów wokoło 

dworu, spalone budynki gospodarskie, co w postaci okopconych słupów sterczały 

wśród zieleni… Zajrzał do pustej stajni, do pustych obór, pustych dołów kartoflanych. 

Przypatrywał się polom niezoranym i niezasianym — i całej pustce, która te miejsca 

osiadła. 

Stał tak na gumnie, z uwagą rozglądając się wokoło. Po czym wrócił do mieszkania. 

Ale znalazłszy się tutaj, gwałtownie zaniemógł. W złym stanie przeniesiono go na łóżko. 

Pani Rudecka poleciła Szczepanowi, żeby za jaką bądź cenę wynajął na wsi lub u żydów 

parę koni i sprowadził z sąsiedniego miasteczka znanego felczera, który miał wielką w 

całej okolicy sławę i praktykę. Nad wieczorem felczer, starozakonny, w podeszłym 

wieku człowiek, przyjechał. Oglądał dziedzica Niezdołów, badał stan rzeczy, cmokał 

ustami. Zalecił spokój i przepisał rozmaite środki zaradcze. Na gorące prośby panny 

Salomei obejrzał również powstańca — co uczynił w wielkim strachu i jeszcze większym 

sekrecie. Znalazł ciężką, niebezpieczną chorobę. Nie chciał wymienić jej nazwy. 

Zabronił rozmawiać z nieszczęśliwym księciem, zbliżać się do niego — przestrzegał 

przed jakimkolwiek jego wzruszeniem, otwarcie mówiąc, że może go ono zabić. 

Wreszcie, mądrze i tajemniczo przewracając oczy, oświadczył, że jak Pan Bóg da, to 

obydwaj chorzy mogą jeszcze powrócić do zdrowia. On sam nie wiele tu może poradzić. 

Z tym odjechał. 

Pan Rudecki nie przeżył widoku, który nań czekał w Niezdołach. Po trzech dniach 

zakończył życie. Pogrzeb jego był prosty i ubogi, odpowiedni do tego czasu i warunków. 

Gromada wiejska nie stawiła się. Tylko paru starszych włościan zajrzało do dworu 
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popatrzeć na dziedzica, jakby z ciekawości, czy naprawdę umarł. Trumnę zbił wiejski 

majster, który zaopatrywał w to ostatnie schronienie sąsiadów wioskowych. 

Gdy zwłoki pana Rudeckiego wywieziono na cmentarz parafialny i pochowano, w 

domu niezdolskim nastały czasy jeszcze smutniejsze. Lały się nocne łzy wdowy i matki 

osierociałej. Splątały się teraz w jedno: niechęć do życia i potrzeba tego życia dla dzieci 

pozostałych — wstręt do jakiegokolwiek czynu i konieczność zabiegliwej czynności. 

Znowu szły koleją rewizje żołnierskie i postoje rozbitków powstańczych. 

Obok tego wszystkiego w głuchej pustyni żalu przewijało się wiekuiste złudzenie 

wędrówek Dominikowego cienia, który zdawał się ze wszystkiego natrząsać. Wdowa 

słyszała wciąż jego kroki, trzaskanie drzwiami, jego śmiech w pustym, dalekim pokoju, 

za dziesiątymi drzwiami… Zdawało się jej, że tamten wciąż chichoce z radości, iż się tak 

wszystko zepsuło w tym dziedzictwie, w tym domu, w tym szczęściu. Jego męka, nuda 

życia i dzika śmierć — wzięły odwet. Chadzał tedy nocami po pustym dworze, przesuwał 

się obok sprzętów, zaglądał przez szpary uchylonych drzwi, czatował za szafami… 

Przypatrywał się wszystkiemu — i chichotał do rozpuku zły cień niezdolskiego dworu. 

 

XIII 

 

Nadszedł już piękny miesiąc maj, a Józef Odrowąż nie powrócił jeszcze do zdrowia. 

Wiosenna zieloność okryła rany poszarpanej ziemi. Pióra, liście, szypułki, pokrętne 

badyle i wielorakie odmiany barw osłoniły rany ziemi i zalecały się oczom ludzkim. 

Podobnie, jak wsysały w siebie wilgoć i zgniliznę, tak samo barwami, kształtem i 

nieskończoną potęgą swego rozrostu chciały wessać w siebie cierpienie dusz, zniszczyć 

pamięć o tym, co już padło i umarło. Na dobro nowego życia rosło i bujało wszystko — 

na stratę śmierci. Słowik śpiewał nocami nad wodą, w sąsiedztwie wzgórka, pod którym 

Hubert Olbromski znalazł schronienie. We dworze niezdolskim inne cokolwiek zaczęło 

się życie. Pani Rudecka jęła godzić i przyjmować służbę, parobków, skupować 

inwentarz, zaprowadzać ład, pracę i rygor w gospodarstwie. Myślała już o odbudowaniu 

stodół, obór i spichlerza. Gotowano obiady i wieczerze. Szczepan stał znowu przy 

patelni, rondlach i saganach. Miał do dyspozycji popychadło, brudne dziewczysko, 

szturmaka od szorowania statków i skubania kurcząt. Krzyczał na nie dzikim głosem za 

wszystkie czasy i poszturchiwał je, odbijając w dwójnasób dawną kucharską bezwładzę. 

Stosownie do zastarzałego przyzwyczajenia gadał z ogniem, coś mu oświadczał, 
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dowodził, kłócił się, twierdził i zaprzeczał. Nieraz, widocznie, ogień bardzo mu się 

sprzeciwiał, bo stary tupał krypciami i wygrażał mu pięścią. 

Czekano wciąż, że ojciec panny Salomei, stary pan Brynicki, rzeczywisty od wielu lat 

gospodarz w Niezdołach, rządca całego majątku, niepostrzeżenie z partii wróci, 

obejmie władzę, zaprowadzi na nowo porządek, nastawi i w ruch puści cały ten wielki, 

dawny zegar gospodarski. Czekano nadaremnie… Pewnego odwieczerza przyszedł do 

dworu zdrożony wieśniak z odleglejszych stron, ze świętokrzyskich lasów, przynosząc 

wieść okropną: ojciec panny Salomei już nie żył. Raniony w bitwie kędyś w górach, krył 

się ciężko chory po chałupach wieśniaczych w pobliżu klasztoru Świętej Katarzyny, u 

dobrych ludzi pewnej leśnej wsi. Kurował się sam, jak mógł i umiał, starymi, 

żołnierskimi sposobami. Przykładał różne maści na rany, pił odwar z ziół sobie 

wiadomych. — Nadaremnie! — Nadeszła chwila, kiedy pojął, że już koniec żywota. 

Uprosił tedy wieśniaka, który go u siebie krył i przechowywał, ażeby zaniósł wieść 

do córki. Napisał list. Na szorstkim i twardym skrawku siwego papieru, który w 

pochodach gdzieś zdybał, w braku przyborów pisarskich zaostrzywszy kozikiem 

ostatnią ołowianą kulę, która w torbie została — napisał do córki przedzgonne posłanie. 

Bogu ją polecał i zacności krewniaków, z którymi tyle lat trudy dzielił i chleb łamał. 

Zaklinał, żeby strzegła dobrego imienia, żeby żyła i pracowała uczciwie. O sobie donosił, 

że jest ciężko chory i nie sposób mu już z tego miejsca, gdzie pisze, ani się wydostać, 

ani kurować gdzie indziej. Nogi odjęło. W głowie huk. Mrok w oczach. Pisał także, że w 

duszy nie czuje dawnej mocy, a w sercu ma wielki smutek. W przypisku dodawał, że 

posyła drogiej córce Salomei ostatni grosz, jaki ma, czterdzieści siedem złotych 

polskich. Raz jeszcze polecając „córeczkę Miję” Bogu, z którym w sercu umiera, Jemu, 

co — „niezmiennie czuwa nad światem” — żegnał ją i błogosławił. 

Włościanin, który list przyniósł, dodał ustnie, że ów starszy powstaniec pomarł był 

wkrótce po napisaniu tego listu i nocą, cichaczem pogrzebany jest przez wiejskich ludzi 

na starym cmentarzu kapliczki tej wsi górskiej w świętokrzyskich stronach. Chłop ów 

rozsupłał węzełek i uczciwie wyłożył na ławie ganku doręczone mu czterdzieści siedem 

złotych polskich. Opowiedział potem wiele szczegółów o ostatnich chwilach życia tego 

starszego powstańca. Człowiek ten był zgoła inny, niż chłopi niezdolscy. Stał po stronie 

„wiary”, jako i wszystkie sąsiady we wsiach tamecznych. Głęboko się dziwował 

chłopom, odgrażającym się na „Polaków”, których spotykał w drodze swej, gdy szedł w 

daleki, pierwszy raz przemierzany świat, niosąc zlecenie. W jego bowiem okolicy ludzie 

wierzyli swoim i na polską patrzyli stronę — pomagali w przeprawach, ukrywali 
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rannych, a nawet sami, co młodsi a ognistszego ducha, z partią chodzili. Obdarowany 

dziękczynieniem i nakarmiony, poszedł nazad, gdyż trzeba było śpieszyć co prędzej w 

dużą drogę, a ścieżkami nieznanymi, mało uczęszczanymi, wskroś lasów, żeby się z 

wojskiem nie zetknąć. Panna Salomea odprowadziła go parę wiorst miedzami pól — 

ostatniego świadka, bolesnego zwiastuna. Po rozstaniu, patrzyła za nim długo — długo 

— za gońcem, co przyszedł do niej od ojca, a teraz szedł w to miejsce, gdzie on jest. 

Postać jego malała, czyniła się podobna do ziemi… do zmierzchu… Gdy się oddalił i 

znikł, popadła w głęboką rozpacz. Zabiła ją na duszy ta wieść. Podwójnie, potrójnie, po 

tysiąckroć wielkie było jej cierpienie, gdy zestawiła daty i przekonała się, że ojciec 

dogasał w samotności wówczas, kiedy ona oddała się kochankowi. Umierał w tym 

czasie, czy w pobliżu owej nocy niezapomnianej, kiedy ciężką i niewolę nakładającą 

wydawała jej się ojcowska miłość. Zmartwiała, bez łez w oczach biegła teraz 

rozkwitłymi polami do tego domu. Krzyk boleści wydzierał się z jej ust. I oto nagle — 

tym większą, straszliwszą, jedyną i bezgraniczną zapałała do kochanka miłością. 

 

XIV 

 

Pani Rudecka postanowiła działać w imieniu i za całą rodzinę. Brała się do 

gospodarstwa. Lecz wszystko się teraz rwało, szło na marne, leciało z rąk. Stosunki 

uległy bezwzględnej zmianie. Ludzie byli inni, tym nieżyczliwsi i hardsi, im bardziej 

nisko schylali dawniej głowy. Wszystko ginęło, skradzione w sposób niemal jawny. 

Rozsypywały się wszelkie trudy i wsiąkały w nicość. 

Panna Brynicka, jako młodsza i zdrowsza, musiała wziąć na barki lwią część roboty. 

Toteż nie dosypiała teraz, a nie jadła prawie wcale. Troska o księcia doszła do stanu 

nieprzerwanej rozpaczy, wciąż pokrytej doskonałą miną, konceptem i wesołością dla 

odwrócenia podejrzeń. Sen zamienił się na półjawę-półmarzenie, znane tylko 

kochającym kobietom. Jedno ucho w zaświecie sennych marzeń, a drugie nasłuchiwało 

oddechu, czujnie chwytając każdy szelest. Myśl pryska, unosia się i leci o sto mil od 

ziemi, a zarazem trwa nieustające baczenie, rokowanie i logiczne wnioskowanie o 

postępach i stanie choroby. 

Przemarsze i najścia wojsk nie były teraz tak częste, gdyż powstańcy, zaszyci w lasy, 

odciągali nieprzyjaciela od ludzkich siedlisk. Nadto główna akcja gerylasówki w inne 

czasowo przeniosła się strony. 
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Obydwie mieszkanki starego dworu korzystały, ile sił starczyło, z tego zbiegu 

okoliczności i pracowały od świtu do nocy. Tyle było zaległości! Śmiały się głośno i 

mówiły tylko o rzeczach wesołych dla pokrycia uczuć istotnych, wewnętrznych — może 

dlatego zresztą, żeby przez śmiech wywrzeć ucisk na duszę i oduczyć serce nałogu 

płakania. Ale nie zawsze się to udawało. Wietrzono w ogrodzie pewnego słonecznego 

dnia kufry, na głucho pozamykane tej zimy. Wydobyte rzeczy obydwie krewniaczki 

rozwieszały w ogrodzie. Pracowały żwawo i było im wesoło od tej czynności. Ale oto 

pani Rudecka weszła do mieszkania i długo nie nadchodziła. Wtem młoda panna 

usłyszała z głębi domu spazmatyczny krzyk. Pobiegła. Szukała, wpadając z pokoju do 

pokoju. W kącie jadalni — dużej izby przy kuchni — zastała panią Rudecka siedzącą na 

ziemi, za szafą. Nieszczęśliwa matka znalazła w szufladzie ubranko dziecięce Gucia — 

syna rozsiekanego w powstaniu. Schwyciwszy dawną kurteczkę ze złocistymi guzikami 

między zawarte w krzyż ramiona, przycisnęła ją do piersi i siedząc w kucki na ziemi, 

kołysała się tam i nazad, ślepa, głucha, nieprzytomna z boleści. Krzyk dziki, podobny 

do pisku kani, wypadał spomiędzy jej ściśniętych zębów. Podniesiona z ziemi, otwarła 

oczy, przyszła do siebie, przeprosiła za tę niewłaściwość i wzięła się do roboty. Wszelkie 

wieści ze świata, wszelki turkot na dziedzińcu sprowadzał drżenie, panikę i męczarnie 

ucieczki. Toteż we dworze niezdolskim znienawidzono turkot i tętent. Tymczasem 

pewnego popołudnia, w drugiej połowie maja, przed gankiem dworu stanęła wielka, 

lśniąca kareta, zaprzężona w cztery spasione i zgrzane konie. Pani Rudecka z 

przerażeniem wybiegła do sieni i stanęła za wejściowymi drzwiami, patrząc na świat 

przez boczne okienko w oczekiwaniu jakiejś nowej klęski. Panna Salomea 

przypatrywała się również karecie, ukryta za firanką dużego pokoju. Na szczęście nie 

mężczyzna wysiadł z pojazdu, lecz kobieta, co było już pewną ulgą. Przybyła pani była 

wysoka i, pomimo siwiejących włosów, ze śladami piękności na twarzy. Podniosła 

zasłonę czarnego kapelusza i rozglądała się na wszystkie strony, widocznie, oczekując, 

że ktoś wyjdzie ją przyjąć. Lecz w czasach tych niegościnne były domy i ludzie nie byli 

spragnieni widoku ludzi. Gospodyni nie śpieszyła się z powitaniem w nadziei, że owa 

dama, jak przyjechała, tak pojedzie sobie w błyszczącej karecie. Czarna pani zbliżyła się 

do ganku i wstępowała na jego schodki. Schodków tych było kilka — a zdawało się, że 

nie może na nie wkroczyć. Trzeba było drzwi otworzyć i wyjść na spotkanie. Gdy pani 

Rudecka stanęła w progu, przybyła, zobaczywszy ją, skinęła kilkakroć głową. Była blada 

jak papier, z podkrążonymi oczami i sinością dokoła ust. Stojąc na pierwszym stopniu 
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schodów ganku, potknęła się na drugim i z dziwną niezgrabnością na nim przyklękła. 

Głosem dygocącym, przez zęby, które szczękały jak w febrze, zapytała: 

— Wszak to jest dwór w majątku Niezdoły? 

— Tak… — odrzekła gospodyni. 

— A to może pani Rudecka? 

— Ja jestem… 

— Mówiono mi… Powzięłam wiadomość, że się tutaj leczył w zimie ranny… Szukam 

od trzech miesięcy… Powiedziano mi… To młody chłopiec. Brunet. Szczupły. Wysoki. 

— A jak nazwisko? 

— Nazwisko Odrowąż, imię Józef. 

— To pani może jest jego matką? 

— Matką… 

— Proszę wejść. 

— Czy jest? 

— Jest. 

— Żyje? 

— Żyje. 

— O, Boże! Tu w tym domu? 

— Tutaj. Niechże pani wejdzie. 

Ale przybyła nie miała już siły wejść. Uśmiech szczęścia, który na jej usta i twarz 

wystąpił, był, zdawało się, ostatnią kresą mocy, resztą wszelkiej siły. Osunęła się na 

kolana i wyciągnąwszy ręce do pani Rudeckiej, zemdlała. Panna Salomea przybiegła na 

pomoc, dźwignęła i otrzeźwiła wodą matkę księcia. Furman, który tę rozmowę słyszał, 

dał koniom po tęgim bacie, nawrócił czwórką w podwórzu i szybko odjechał. Księżna 

Odrowążowa wniesiona została przez obydwie panie niezdolskie do stancji na prawo, 

leżącej z dala od sypialni rannego. Zaledwie przyszła do siebie, patrząc na pannę 

Salomeę, spytała: 

— To pani uratowałaś od śmierci mego chłopca? 

— Skądże ta wiadomość? 

— Od doktora… — wyszeptała. 

— Od doktora Kulewskiego? 

— Tak. Szukałam na wszystkie strony, zjeździłam wszystkie pola bitew, zajazdy, 

dwory, wsie, rozpytywałam wszystkich ludzi. Nareszcie… 

— Ale on jest ciężko chory… 



92 
 

— Chory! Cóż mu jest? 

— Nie wiem. Był poraniony… 

— Te rany znam. Na głowie, na plecach… oko… Mówił mi doktór wszystko. Czy ta 

kula jest jeszcze w ranie? 

— Kuli już nie ma. 

— Już nie ma! 

— Ale się przyplątała jakaś choroba. 

— Mój Boże! A gdzież on jest? 

— Teraz nie będzie pani mogła zobaczyć go, bo by mógł nie przeżyć wrażenia. 

— To taki chory! 

— Tak powiedział felczer, co go widział. 

— Sprowadzimy doktora! — rzuciła się matka. 

— Dobrze! — równie cicho szepnęła młoda. 

Nachyliły się ku sobie i zaczęły szeptać, jakby wobec słuchającego nieprzyjaciela, o 

szczegółach tej choroby, o najdrobniejszych jej objawach, symptomatach, o 

przypuszczeniach i środkach ratunku. Zapomniały o świecie, nagle związane w jedno, 

złączone splotem uczuć, który się we dwu osobach wzajem a natychmiast objawił, 

zadzierzgnął i spoił. Pani Odrowążowa siedziała w rogu sofy, Salomea przy niej na 

taborecie. Matka objęła tę nieznaną dziewczynę rękoma niepostrzeżenie wpół — sunęła 

dłońmi do jej szyi, przygarnęła do siebie, przytuliła jej ramiona, głowę, plecy i razem z 

nią jęła się w uniesieniu wdzięczności kołysać. Gładziła jej lśniące włosy delikatnymi 

palcami, muskała po stokroć dłońmi policzki. Nie wiedząc o tym, w szale swej radości, 

ujęła ręce panny Mii, przycisnęła je do ust tak nagle, że tamta ledwie je zdążyła wydrzeć 

z okrzykiem. Naprzeciwko nich siedziała w swoim fotelu pani Rudecka. Była dwornie 

uśmiechnięta, wykwintnie spokojna, jak należy wobec gościa. Z głową pochyloną 

ciekawie, słuchała rozmowy, dzieliła radość matki, która syna odnalazła na krętych, 

mylnych, dalekich drogach polskiego powstania. Lecz po prawdzie — oczy jej nie 

widziały osób i uszy niezupełnie słuchały szczegółów, które tak nieskończenie 

zajmowały tamte dwie osoby. Oczy jej patrzyły poprzez nie obydwie kędyś w szyby 

okna, czy w chropawe ściany domu, w pola, w dalekie leśne doły, a może zuchwale w 

niedosięgłe oczy straszliwego Boga. 

Księżna, zapomniawszy o świecie, o zwyczajach towarzyskich i wszystkim, co 

najpierw trzeba było wykonać, prosiła pannę Salomeę, żeby jej pozwolono zobaczyć 

syna. Lecz młoda opiekunka nie zgadzała się. Zbyt dobrze znając stan chorego, 
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wiedziała, że na widok matki popadnie w gorączkę stokroć silniejszą, a ta gorączka 

może go zabić. Targowały się długo. Jedna wciąż błagała, druga nie chciała ustąpić. 

Stanęło wreszcie na tym, że matka przez szparę we drzwiach zobaczy jedynaka. 

Zapominając o pani Rudeckiej, poszły na palcach przez wejściową sień, przez salon. 

Panna Salomea przemknęła się przez ten pokój, weszła do sypialni i zostawiła za sobą 

drzwi niedomknięte. Przez szczelinę można było widzieć twarz chorego. Pani 

Odrowążowa przypadła oczyma do tej szpary tak cicho, że Salomea nie wiedziała, czy 

ona tam już jest, gdzie być miała, czy jeszcze z dala stoi. Tymczasem matka powstańca, 

przysunąwszy się na palcach jak najciszej do otworu między futryną a drzwiami, 

osunęła się na kolana i patrzyła. Z modlitwą na drżących wargach, przez strugi 

nieprzebranych łez patrzyła na twarz ulubioną. Minęła tak godzina i druga. Panna 

Salomea nie mogła jej z tego miejsca podnieść ani oderwać. Dopiero, gdy zbliżył się 

wieczór i zasłaniać począł chorego, księżna przemocą odciągnięta została do jednego z 

dalszych alkierzy, gdzie dla niej przygotowano posłanie. 

 

XV 

 

Inne życie zapanowało we dworze. Księżna dla ratowania syna sprowadzała lekarzy, 

płacąc im szczodrze za rady i trwogę. Pod rozmaitymi pozorami najęła służbę do jego 

obsługi. Płaciła za wszystko, sypiąc pieniędzmi na prawo i lewo, byleby tylko ukochany 

jedynak mógł przyjść do zdrowia. Między innymi zarobił i na ludzi wyszedł dzięki temu 

zbiegowi wydarzeń stary kucharz, Szczepan Podkurek. Kiedy panna Salomea wyjaśniła, 

w jaki to sposób starzec tylekroć ratował życie młodzieńca — jak go obdarzył krypciami 

i karmił kaszą — ile dlań później uczynił, pani Odrowążowa nie wiedziała po prostu, jak 

dziadowinę wynagrodzić. Cóż innego mogła dlań uczynić, jak go nie obdarzyć 

pieniędzmi? Wręczyła mu tedy sakiewkę ze złotymi monetami, obsypawszy poprzednio 

tysiącem dziękczynień. Dziadowina schował sakiewkę w zanadrze i pilnował jej jak oka 

w głowie. Posiadanie tak wielkiej ilości złota przewróciło na nice wszystkie jego myśli. 

Chodził po dawnemu w zgrzebnej koszuli i spodniach wypchniętych na kolanach, 

dziurawych i brudnych — w starych trepach z drewnianą podeszwą. Jak przedtem 

głowy nie nakrywał niczym, gdyż od dawien dawna nie posiadał ani kapelusza, ani 

czapki. Gotował w dalszym ciągu dla państwa i czeladzi — sam wszystko musiał warzyć 

na żądanie przybyłej pani, a coraz wymyślniejsze potrawy dla chorego panicza. 

Posiadanie pieniędzy było tedy czymś zewnętrznym i nierealnym. Raz wraz wsuwał 
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rękę w zanadrze i ściskał swój skarb badając, czy go zmysły nie łudzą i czy to naprawdę 

on sam, Szczepan kucharz, jest tym bogaczem, o którym mu się wciąż marzy. Gdy w 

kuchni nie było nikogo — według dawnego swego przyzwyczajenia — gadał z ogniem. 

Gadka była wciąż o kradzieży: 

— Ukradł! — ciskał się ku ogniowi z pięściami — a komuż ukradł? To gadaj, skoro 

wiesz. — komu! Ukradł! Widzicie wy, moi ludzie… Tylą sakwę ukradł — a komu? Miał 

je tu kto, nosił, albo zostawił, czy co? Świnie, nie ludzie! Pani mi dała, jaśnie pani, żem 

jej syna zratował. To za to mi dała! Jeszcze mię po gębie rączką przejechała i w łeb mię 

cupnęła swoją gębusią. No, żebyśta wiedziały, świnie, nie ludzie! Świadka — pada — nie 

było na te ta sztuki… No, nie było! To ja krzyw? Wiedziałem to, co będzie ze mną robiła, 

jak tu do kuchni wlazła? Żebym wiedział, to bym was, sobacze, zwołał: chodźże i ślepiaj! 

Mogłyście stać kaj w kącie i patrzeć. Same byście, zatracone, obaczyły, jako było. Tu se 

stanęła, wedle komina… I ja patrzę, i ona patrzy. Dopiero wzięła tę sakwę, z kieszonki 

wyjęła i w garść mi… Naści — pada — bracie — tak sama jaśnie pani księżniczka 

pedziała — Bóg że ci zapłać! Kup że se ta, co sam chcesz. No — to cóż teraz? Prawda, 

czy nie? Gadaj, ścierwa, jeden z drugim! Każą przysięgać, będę przysięgał! A ona sama 

przyświadczy, jako że prawda. Tu stanęła wedle komina… I ja patrzę, i ona patrzy. 

Dopiero wzięła tę sakwę, z kieszonki wyjęła i w garść mi… Ukradł! Nie ukradł, sobacze, 

ino moje… 

Ogień, widocznie, wiary nie dawał — buzowało się w nim zwątpienie i podejrzliwy 

śmiech, bo Szczepan pokrzykiwał i grubiańskimi sypał obelgami, których powtórzyć nie 

sposób. 

Co pewien czas, gdy chwilę miał wolną, chodził cichaczem na górę za ogrodami i 

tam, zaszyty w najgłębszą gęstwinę, wydobywał z zanadrza sakiewkę. Ostrożnie, sztuka 

po sztuce wyłuskiwał z niej złote monety, kładł je na rozpostartych liściach jedną obok 

drugiej i usiłował zrachować. Ale dokładne zliczenie tej sumy przekraczało jego 

znajomość rachunku. Nie mógł ocenić i określić swego skarbu. Coś sobie wciąż 

przypominał z dawniejszych lat, jakie to są wysokie liczby i rozległe rachunki, 

obejmujące dużo dziesiątków. Nurzał się myślami w niewiadomy mrok ludzkiego 

kalkulowania, medytował i wydobywał z nicości jakowąś swoją własną systematykę 

przyłączania jednych pieniądzów do drugich w celu wydobycia ich sumy — dodawał z 

mozołem, jak to czynią parobcy, ciskając na widłach snopki w zapole. Wszystko się to 

w pewnych miejscach plątało i myliło, zahaczone o niewiadomą wartość złotych 

pieniędzy. Musiał poprzestawać na tym, że leżąc na brzuchu, wpatrywał się w 
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błyszczące krążki, rozpostarte na zielonych liściach i wyszczerzał do nich dziurę między 

zębami w nieopisanego szczęścia uśmiechu. Nie ważył się nikogo poprosić o 

stwierdzenie wysokości majątku w obawie zdrady, oszustwa, podejścia, kradzieży i 

rozboju. Tak tedy trwał. Po pewnym czasie zrodziła się w nim żądza, żeby pójść w swoje 

„kraje”, to znaczy do wsi, odległej od kuchni o jakie trzy mile drogi, gdzie nie był już 

dwadzieścia parę lat, wciąż kucharząc we dworze. Śniła mu się wyprawa w te dalekie 

okolice, pochód tryumfalny do wsi rodzinnej ze skarbem w zanadrzu. Widział znowu 

we mgle tę wieś — błoto, drogi, chałupy, powyginane pleciaki, obdarte i zgarbione 

drzewa — słyszał znowu, jak tam psy szczekają, ludzie się swarzą, jak skrzypi żuraw 

studni w tym miejscu, gdzie przy gościńcu bajoro najgłębsze. Śmiał się w głos, patrząc 

w ogień i gadając mu o tym dziwowisku, gdy będzie szedł w swoje strony z wielkim 

skarbem w zanadrzu. 

— Weznę się na prawo od figury bez tę dziurę w Walkowym parkanie i pójdę ścieżką 

do przełazu u Bartosiowej stajni. Psy mię ta przecie znają — choć, kto je wie, może już 

i pozdychały?… Che — che — sama mię Bartosiowa pod nogi podejmie… — Siądźcież 

se, siądźcie, Szczepanie, boście się ta i zegnali, mały to świat o suchym pysku. — Ty, 

babo, nie wiesz, rzekomo, czemu tak gębą wywijasz? Ja was aby nie znam, Bartosiów!… 

Coś się jednak wciąż psuło w perspektywach wymarszu, bo się stary gniewał i srożył, 

tupał na kogoś nogami i groził pięścią. Prawdziwa trudność nastręczała się z obraniem 

chwili, bo gdy o niej myślał, to mu wobec nawału roboty znikała tak bez śladu, że jej nie 

mógł pochwycić. Ułożył sobie nawet śpiewkę, którą wykrzykiwał, chichocąc do 

płomienia pod blachą. Pieśń była niedługa, a zaczynała się od słów: 

 

„Nie uciekam, ino idę, 

Bom tu ciérpiał wielką biédę”… 

 

Lecz pomimo tej biedy i pomimo uroczych widoków w ojczystej wiosce Szczepan 

zabiegał około komina w Niezdołach w tym samym kostiumie i z tą samą pracowitością. 

Nie było żadnej nadziei, żeby wykonał plan w śpiewce zawarty. Nie było zresztą po temu 

możności, gdyż roboty przybywało coraz więcej i coraz bardziej urozmaiconej. Trzeba 

było choremu gotować posilne rosoły z kurcząt i wymyślne potrawki. Księżna sama 

stawała przy zasmolonym kominie, gotując i smażąc dla syna pożywienie. Jakże ją miał 

Szczepan samą, bez kucharza zostawić? Któż miał gotować obiad własnej jego pani, no 

i pannie „Samolei”, której po śmierci starego Brynickiego był niejako opiekunem? 
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Księżna Odrowążowa nie mogła wciąż jeszcze pokazać się na oczy synowi. Przez 

szparę we drzwiach przypatrywała mu się w sekrecie. Salomea, spełniająca przy nim 

rolę siostry miłosierdzia, stopniowo przygotowywała chorego do widzenia z matką. 

Korzystając z każdej lepszej jego zdrowia chwili, mówiła o matce, zapytywała, czy by do 

niej nie chciał napisać… To znowu, czy by ona sama w jego imieniu nie mogła dać znać 

i prosić o przybycie. Chory początkowo nie zgadzał się, protestował. Później przystał i 

sam zaczął mówić o matce. Wreszcie złudzony wersją o listach, jął dopytywać się, czy 

nie ma odpisu. Salomea łudziła go wszelakimi opowieściami o tym, że list został 

doręczony, że matka jest już w drodze, że prawdopodobnie przybędzie… 

Pani Odrowążowa słuchała za drzwiami tych rozmów, drżąc, żeby nareszcie do syna 

się zbliżyć. Łowiła oczyma z daleka jego każde spojrzenie, gest — chwytała każdy 

oddech i jęk — płucami odczuwała jego kaszel i sercem wzmożone bicie serca. 

Tak na wszystko patrząc, nie mogła nie zobaczyć prawdy uczuć i stosunku chorego 

do opiekunki. Wyraz oczu syna, jakim witał i żegnał każde wejście i wyjście młodej 

panienki, powiedział jej wszystko już w pierwszych dniach tego dziwnego współżycia. 

Nieszczęśliwa matka pragnęła teraz jednej tylko sprawy: uratować życie dziecka. Ileż 

męczarni sprawiał jej każdy szelest, turkot, tętent, zwiastujący nadejście wojska! Była 

posłuszna Salomei jak dziecko, gdyż ta wiedziała, co czynić w razie nieszczęścia, jak 

ratować. Nieszczęśliwa matka w lot poznawała wszelkie środki, przeszpiegi, kryjówki, 

manewry — i w lot wykonywała rozporządzenia. Ponury i brudny Szczepan rządził nią 

w nagłych przypadkach, wydawał rozkazy nieodwołalne i w sposób nie znoszący 

protestu. Była posłuszna jak służąca. Biegała, dokąd kazano, wykonując wszystko bez 

szemrania, co tylko dawniej Szczepan załatwiał. W tych dniach niewielu zbliżenie 

Salomei i matki Józefa Odrowąża było tak wielkie, że stały się obydwie, niby jedna 

istota. Rozumiały się nawzajem umysłami, a nade wszystko uczucia ich były dla siebie 

bez tajemnic. To, co dla wszystkich ludzi było tylko wyrazem, nazwą — dla nich było 

światem. Jedna pojmowała wzruszenia drugiej, umiała je poznać, gdy tylko zostały 

wzmiankowane, zobaczyć, jakie są, iść nimi, jak gdyby krajem zaświatowym, pełnym 

wzgórz, kwiecistych dolin, skał i przepaści, śmiercią ziejących. Gdy chory spał, 

przytulone do siebie, opowiadały wrażenia swe i wspomnienia. Salomea po tysiąckroć 

wyjawiała wszystkie perypetie, związane z pobytem młodzieńca w tym domu — 

wszystkie etapy jego cierpień, przygody, smutki i radości. Dla matki było to tak 

zajmujące i wiecznie ciekawe, że musiała po tysiąc razy powtarzać. O niczym innym 

mówić nie mogły. Świat dla nich istniał w pokoju młodego. Im bardziej na cienkim 
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włosie wisiało jego życie, tym miłość wzajemna tych dwu niewiast stawała się głębszą, 

ekstatyczniejszą i do szału dochodzącą. Jednym uściskiem ręki wypowiadały sobie 

więcej, niż zmieścić można w długiej rozmowie. Jednym spojrzeniem dawały wiedzieć 

wszystko. Gdy chory zakaszlał albo jęknął, biegły jak dwa skrzydła tego samego anioła 

osłaniać go, chłodzić czoło, pocieszać — jedna jawnie, druga tajemnie, tamta słowem i 

pieczołowitym dotknięciem rąk, ta tylko spojrzeniem, wyciągnięciem ku niemu dłoni i 

modlitwą. 

 

XVI 

 

Gorączka spadła. Choroba przesiliła się i poczęła ustępować. Przez otwarte okno 

wpływał z ogrodu zapach rozkwitłych drzew i woń nocnych kwiatów. Ciepły wiatr 

kurował chorego. Zdawało się, że światło księżyca, wkradając się do tej izby, 

dotknięciem swego promienia uzdrawia młody organizm, że słońce poranne krzepi siły 

skuteczniej niż mleko. Chory zaczął siadać na łóżku, poczuł apetyt i przybytek mocy 

cielesnej. Wówczas matka weszła do jego izdebki. Obecność jej podziałała na 

zdrowieńca w sposób bardzo gwałtowny. Okazało się, że prawdę w sobie zawierało 

ostrzeżenie doświadczonego felczera z miasteczka. Młody książę długo nie mógł przyjść 

do siebie, leżąc w ramionach matki. Lecz gdy to wrażenie pokonał, jego 

rekonwalescencja jeszcze szybszym posuwała się trybem. Nasunęła się też 

najgłówniejsza troska, ażeby w takiej właśnie chwili nie nastąpiła rewizja żołnierska i 

nie zniweczyła wszystkiego. Już wiele osób wiedziało o obecności powstańca we 

dworze. Służby przybyło i niemożebnością się stało ukrycie przed nią faktu. Cała wieś 

wiedziała o tym dobrze. Rozpoczęcie na nowo gospodarstwa sprowadzało do dworu 

ludzi rozmaitych, z których każdy nie przez podłość nawet lub chęć nikczemnego zysku, 

lecz przez zwykłe plotkarstwo mógł zdradzić w każdej chwili obecność rannego i na 

zgubę go wystawić. Nie było już miejsca właściwego do ukrycia w nagłym razie, gdyż w 

szopie siano zostało wybrane z zapola, a o innych kryjówkach trudno było już myśleć. 

Pani Odrowążowa czuła to dobrze, że naraża ten dom, tak nieszczęśliwy, i jego 

gospodynię, która tyle poniosła ciosów, na nowe niebezpieczeństwa — że zatruwa jej 

dnie i noce sprawą swojego syna. Wszystko tedy skłaniało ją do decyzji, żeby go 

wywieźć. Dokądże zaś mogła wywieźć w kraju? Wszędzie to samo niebezpieczeństwo 

czyhało. Postanowiła tedy za wszelką cenę i skoro on tylko stanie na nogach, uciec z 

nim za granicę. Do tego postanowienia skłoniła ją nadto straszna troska, że gdy tylko 
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jakkolwiek wyzdrowieje, znowu się z ramion jej wydrze do partii — oraz jeszcze wzgląd 

pewien… Księżna widziała od dawna, jaki jest stosunek jej syna do wychowanicy pani 

Rudeckiej. Miała w macierzyńskim sercu milion uczuć dla tego dziewczęcia — kochała 

je — uwielbiała za poświęcenie się dla Józefa — ją jedną na ziemi darzyła najgłębszymi 

uczuciami duszy — ale nie mogła bez wzdrygnienia pomyśleć, żeby jej syn mógł pojąć 

za żonę tę osóbkę… Książę Odrowąż nie mógł przecież ożenić się z panną Brynicką. 

Pomimo całej miłości, jaką dla niej powzięła, księżna nie mogła oczywiście przełamać 

w sobie odrazy wobec rozmaitych poglądów, mniemań alkierzowych, przyzwyczajeń 

niezdolskich i wyrażeń tej panienki. Gryzła z pasji wargi, widząc wyraz twarzy obojga, 

wiedziała bowiem, że to nie jest zwyczajny przypadek amorów chorego z pielęgniarką, 

lecz głęboka miłość. Nie mogła spać po nocach, mocując się w sobie, jak wybrnąć z tego 

dylematu. Nie była w stanie skrzywdzić takiej dziewczyny, której serce trzymała na 

dłoni — bo ona jedna wznosiła się do tego samego zenitu miłości dla jej syna, co ona 

sama. Nie śmiała dotknąć i urazić jej uczuć. Nie mogła nawet w sercu swym nie 

zezwalać na tę miłość, której głębinę nawzajem matczynym swym sercem zmierzyła. 

Łamała się wśród przeciwności. Tysiąc miała w sobie sposobów rozstrzygnięcia tej 

sprawy, a nie była w możności wybrać żadnego. Wiedziała jedno, że musi syna z tych 

uczuć wyważyć, musi go choćby siłą porwać, zabrać i uwieźć. Pragnęła jednego: stanąć 

z nim za granicą. Gdy tam już będzie, załatwi wszystko mądrze, godziwie i dobrze. Tylko 

tam być! Tymczasem żyła wciąż wśród niebezpieczeństw, trwóg i załamań w duszy. 

Toczyła narady z panią Rudecką, a ta, oczywiście, myślała jota w jotę to samo. 

Pozostawała kwestia naradzenia się z Salomeą i synem. Lecz tu siły opuszczały 

nieszczęsną matkę. Miała do wykonania czyn prosty, a potrzebujący przezorności i 

rozumu najbieglejszego dyplomaty — a może siły katowskiego ramienia… Pani 

Odrowążowa płakała rzewnymi i gorącymi łzami, patrząc na Salomeę i jej troski — na 

jej około rannego zabiegi i starania bez pamięci i bez rozumu — na zatraconą i oszalałą 

miłość, która samej panience wydawała się być starannie ukryta, a była jawna jak na 

dłoni. Och, jakże było podejść do tego uczucia z notą nieubłagania, która już była 

wypisana… Księżna nie miała siły. Bała się również syna. Nie wiedziała, co też on powie. 

Przeżyła już jedną jego tajemną ucieczkę do lasu, do partii. Tymczasem wśród tych 

wahań, odbywających się w świecie, a raczej w zaświeciu i śnie uczuć, jak zawsze — 

czyniło swoje — fizyczne zdrowie. Gdy młody Odrowąż począł przychodzić do siebie, 

jego matka, która wszystkich etapów choroby nie widziała, traciła o niej pamięć i o 

wszystkim, co z chorobą było związane. Malały, oddalały się, nikły cierpienia, trudy, 
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starania, zabiegi i troski, poniesione i przedsięwzięte dla odzyskania i przywrócenia 

tego zdrowia. Tonęły w niepamięci i wsiąkały w nicość ponure okoliczności tamtej 

sprawie towarzyszące, a w miarę tego procesu zmniejszały się zasługi panny Mii. Przed 

oczyma matki wyrosła nowa góra trosk o przyszłość. Przed tą zaś przyszłością stała 

Salomea, jako najgłówniejsza obecnie przeszkoda. Serce matki borykało się już z nią o 

dobro syna. I cierń niechęci utkwił w tym sercu… 

W sekrecie przed wszystkimi pani Odrowążowa wysłała drogo opłaconego posłańca 

— po czemu chętny materiał znalazła w karczmie na rozstajnych drogach — do jednego 

z arystokratycznych domów w dalszej okolicy z prośbą o pomoc. Otrzymała 

przyrzeczenie koni i karety, gotowych na każdy znak odwieźć jej syna w dniu 

oznaczonym za granicę. Te same osoby zajęły się przez swe rozgałęzione stosunki 

dostarczeniem dla niej i syna zagranicznych paszportów na fikcyjne imiona. Pewnego 

dnia przyniósł paszport zgrzany i zdrożony posłaniec. Zdrowie Józefa Odrowąża było 

już o tyle lepsze, że można było podróż przedsięwziąć — chociaż jeszcze z łóżka nie 

wstawał. Należało tedy przystąpić do rozwiązania sprawy w sposób stanowczy i 

niecierpiący zwłoki. Pewnego czerwcowego wieczora, gdy wszystko było na ukończeniu, 

a goniec po konie i karetę wysłany, księżna zaciągnęła Salomeę do ogrodu i zeszła z nią 

nad rzekę, do starej altany. Wielkie drzewa okryte młodocianymi liśćmi wokoło 

szumiały. Dzikie wino oplatające zmurszałe słupki i dziurawy daszek tej altany 

zasłaniało od zewnętrznego zmierzchu i powiększało ciemność wewnętrzną. Księżna, 

zaledwie przestąpiła próg altany, upadła na ławkę i przyciągnęła do siebie Salomeę. 

Objęła ją gwałtownym uściskiem i wpiła się w nią ustami. Tuliła ją do serca i łkała 

zeschniętym gardłem. Słowa więzły w tym gardle i zaciśnięte zęby nie mogły się 

rozewrzeć. Łzy poczęły płynąć z oczu księżny, łzy tak obfite, że zmoczyły twarz 

dziewczyny, solą napełniły kąty jej warg, zwilżały szyję i ciekły aż na piersi pod 

rozchylonym stanikiem. 

Salomea drżała na całym ciele. Myśli jakieś błyskały w ciemni uczuć jak letnie 

lśnienia po nocy zwiastujące nadejście burzy. Te łzy, co po niej spływały, w 

niewytłumaczony sposób czyniły się szlakami nieszczęścia, które z wolna ściekało ku 

jej sercu, szukając go w piersiach. Ręce księżnej jeszcze mocniej, konwulsyjnie opasały 

ramiona i szyję Salomei, a cichy, zduszony głos wyszeptał: 

— Dziecko! Ty go kochasz… 

Salomea milczała, lecz dreszcz jej ciała dał dokładną odpowiedź. 

— I on ciebie kocha. Prawda? 
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Milczenie znowu starczyło za odpowiedź. 

— A mówił ci, że cię kocha? 

— Mówił. 

— I ty mu to samo mówiłaś? 

— I ja. 

— Odpowiadaj mi, natychmiast! Mów mi prawdę całą, bez jednego zatajenia! 

Będziesz mówiła prawdę? 

— Będę. 

Salomea uczuła konieczność posłuszeństwa i mus wyznawania całkowitej, samej 

tylko prawdy. Była jakby wyzuta z sukien, z bielizny, z ciała i stanęła przed ciemną 

władczynią swoją jako bezwładna i drżąca dusza. 

— Całowaliście się? 

— Tak. 

— U niego, w nocy, tam? 

— Tak. 

— Oddawałaś mu się? 

— Tak. 

— Ile razy? 

— Nie pamiętam. 

— Obiecywał ci, że się z tobą ożeni? 

— Obiecywał. 

— I dlatego mu się oddawałaś? 

— Nie. 

— A powiedz no! Tylko szczerą prawdę!… Odpowiedz mi? 

— Odpowiem. 

— Ale przysięgnij no mi! Niech ten Dominik co noc staje nad twoją pościelą, jeżeli 

powiesz jedno słowo nieprawdy! 

— Ach! 

Salomea z jękiem przypadła do ramienia pani. 

— Więc mów prawdę! Czy już tak samo, jak z nim — byłaś z kim kiedy? 

— Nie! 

— Nigdy, z nikim? 

— Nigdy! 

— I nikt cię nigdy przedtem nie całował? 
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— Owszem, całował mnie… 

— Kto? 

— Jeden tutaj… 

— Kto taki? 

— Jeden kuzyn. 

— Kochałaś tamtego? 

— Nie. 

— Więc dlaczego dałaś mu się całować? 

— Bo mi się dosyć podobał. 

To wyznanie zdawało się dodawać księżnie mocy. Głos jej stał się pewniejszy. 

Przebijała się przez ten głos niezwyciężona i zwycięska siła jasnego rozumu. 

— Słuchaj, dziecko! Czy chcesz, żeby Józef poszedł znowu do partii? 

— Och, nie! 

— Nie chcesz, żeby go tam znowu poranili? 

— Och, nie! 

— Czy chcesz, żeby wyzdrowiał? 

— Czy ja chcę? 

— Więc co począć, co przedsięwziąć, żeby wyzdrowiał? 

— Nie wiem. 

— Myśl całą głową, wysil całe serce! 

— Nic nie wiem. 

— A czego byś ty chciała, sama dla siebie? 

— Być z nim, służyć mu… 

— Tak! Otóż słuchaj… Czy nie tak trzeba zrobić? Jeżeli nie tak, to radź! Ja zrobię, co 

ty zechcesz. 

— Nie mam rady. To ja będę posłuszna. 

— A więc słuchaj! Ja myślę, że trzeba go stąd koniecznie wywieźć. 

— Wywieźć… 

— Nie to myślałaś? 

— Nie wiem… 

— Gdzież go tu wywieźć w kraju? Pojadę tam — znajdą! Pojadę w inne miejsce — 

wszędzie go znajdą! Wezmą do więzienia! Powieszą w moich oczach, albo i za oczami! 

Więc co? Trzeba go wywieźć za granicę. 

— Mój Boże! 
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— Ale on tam nie pojedzie dobrowolnie. Trzeba mu przyobiecać, że skoro się tylko 

jego zdrowie polepszy, będzie mógł iść do swego oddziału. Ty mi musisz dopomóc w 

przekonywaniu go, żeby pojechał. 

— Ja to muszę!… 

— Bo gdzież on się tutaj wyleczy? Powiedzże, co myślisz! 

— Tu się wyleczył. 

— Lecz czyż dłużej może tu zostać? Czy on sam zechce zostać, gdy się wyleczy. 

— Nie. 

— Tam ja go prędko postawię na nogi. A gdy mu będzie lepiej — żeby nie poszedł do 

partii — wywiozę go do Włoch. 

— Do Włoch! 

— Bo tylko tam może wyzdrowieć zupełnie. A przecie i ty chcesz, żeby wyzdrowiał, 

— żeby już nie szedł bić się i otrzymywać takie same rany. Czyż nieprawdę mówię? 

— Owszem, prawdę. 

— A jeśli mówię źle, nieprawdę, to ty mi daj inną radę! Cóż mi z twojego twardego 

głosu. 

W duszy Salomei przewinęło się jak boleść krwawa dawniejsze marzenie o 

wędrówce z małżonkiem po dalekim, nieznanym, włoskim kraju. Wspomniała sobie 

wyśnione miasta, obrazy gór i mórz, których jeszcze nigdy nie widziały oczy. 

Podźwignęła się naprzeciwko tej groźnej pani swego losu i spytała: 

— I to już żadnej innej rady nie ma, tylko ta, żeby on jechał teraz za granicę, a potem 

do Włoch? 

— Nie ma. 

Głos matki Józefa był mocny, ostry i przeszywający jak kula. Salomea milczała. 

Zimno ją kłuło w ramionach i dosięgło wnętrzności. Rozpacz mrowiem wpełzała we 

włosy. Głos wewnętrzny odezwał się przez jej usta: 

— A ja? 

Pani Odrowążowa mówiła coraz ciszej, coraz wyraźniej, przyciskając ją do swego 

boku: 

— Jesteś przecie młodziutka… Kochasz go. Uratowałaś mu życie. On ciebie kocha. 

Byliście ze sobą. Ja wszystko wiem i przebaczam. Lecz on teraz jest tak chory! Pomyśl, 

ty, jedyna, która go kochasz… Przecież musi się w spokoju, w dobrym klimacie leczyć, 

z dala od tych strasznych pól i lasów. Musi innymi spojrzeć oczami na wszystkie sprawy. 

Musi w swej duszy przekląć te lekkomyślne przedsięwzięcia, te obłąkane zamysły! 
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Salomea w głębokiej swojej boleści nagle ujrzała cień ojca — i cień tego, co w 

sąsiedztwie tej altany leżał w ziemi. Dumny żal w niej drgnął. Niezłomny honor, którego 

dotąd nigdy w sobie nie odczuwała, kazał powiedzieć: 

— On nie przeklnie tych obłąkanych zamysłów! 

— Otóż musi! Co jest godne przekleństwa, musi być przeklęte! 

— Nie! To, co oni czynili, nie jest godne przekleństwa. 

— Mój syn musi sobie przypomnieć, że nie jego to rola terać się w zgniłych 

barłogach, ukrywać w sianie — że on jest — pan — i z rodu — książę! 

Salomea dosłuchała się w mowie swej pani ostatniego akcentu i zrozumiała go. 

Zacięło się w niej coś, jak gdyby zamek, do którego klucza już nikt nigdy nie znajdzie. 

Milczała. Znikł dreszcz i tylko jednolite rwanie bólu w sercu samo jedno zostało w 

jestestwie. Słuchała jeszcze, gdy księżna mówiła: 

— Ty jesteś moje drugie dziecko… Moja jedyna! Nigdy, przenigdy o tobie nie 

zapomnę. Na śmiertelnym łożu będę pamiętać twoją twarz i twoje imię. I on — wierz 

mi, kochana! Będzie o tobie jak o najdroższej pamiętał. Nie ja to będę, która bym 

przeciwko tobie słowo do niego powiedziała. Skarż mię Boże, jeżeli nie mówię prawdy! 

Ale masz obowiązek. Wychowała cię pani Rudecka, matką ci była, gdyś tu została 

sierotą. Czy nie? Czy nie była ci matką i opiekunką? 

— Tak. 

— A teraz ona jest sierotą, najbiedniejszą z ludzi, matką pobitych synów w tym 

pustym domu. Czy miałabyś serce opuścić ją samą, gdy na twojej głowie stoi cały ten 

dom i gospodarstwo? 

Salomea zdobyła się na męstwo i zapytała w szaleństwie swej beznadziejności: 

— Czy ja nie mogłabym się przydać na co w tej włoskiej podróży? 

— W jakimże charakterze? W jakim? 

— Jako służąca. 

— Nie, dziecko, nie możesz być służącą. Na takie twoje poniżenie ja bym się nigdy 

nie zgodziła. Właśnie dlatego, że towarzysko nie stoimy na równi, nie zgodzę się na 

twoje poniżenie. Mogłabyś towarzyszyć Józefowi tylko jako żona… Ale to jest przecie 

niemożliwe. Sama dobrze rozumiesz, że to jest niemożliwe. 

— Więc cóż mam począć? 

— Wezwij na pomoc Boga, miłość Józefa i tej opiekunki, która cię wychowała. Może 

i moją, jeżeli w twym sercu tę łaskę znajdę. Nakaż milczenie swemu sercu… Czas zagoi 
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tę ranę, którą ja ci teraz zadaję… Córeczko moja, córeczko moja miła! Najdroższa! 

Najdroższa!… 

Księżna zsunęła się na kolana i w szlochach opasała Salomeę ramionami. Łkała: 

— Gdybyś mogła odczuć, jak moje serce nad tobą i nad twoją nieszczęsną miłością 

płacze! Zawsze na wskroś widziałyśmy nasze serca, a tylko teraz… Teraz, gdy ty tak 

cierpisz, ja ci pomóc nie mogę. Ja ci zadaję ten cios! Nóż wbijam w serce, które mi 

wróciło syna… O, Boże! Nim to przyszłam powiedzieć, oczy wypłakałam we łzach. Ach, 

prawda — zapomniałam… 

Księżna poczęła szukać czegoś w kieszeniach. Mówiła : 

— Nie weźże mi tego za złe i nie przypuszczaj nic pospolitego… Chcę się z tobą 

podzielić wszystkim, co posiadam, duszą i majątkiem. Gdy wrócę do domu, przekonasz 

się sama… A teraz, — połowę tego, co mam ze sobą… Musisz przyjąć! Musisz! 

Księżna włożyła w rękę Salomei długą i grubą sakiewkę, wypchaną złotymi 

monetami. Zachyliła jej palce dookoła tej sakiewki, podniosła rękę i martwą wsunęła 

ofiarowany skarb w kieszeń jej sukni. Panna Salomea przelotnie pomyślała: 

— Ach — pieniądze… 

Serce jej przeszywała wiadomość, że on odjeżdża na zawsze i że ona sama jedna tutaj 

zostaje. Poza tym była ciemność. Jak echo piorunu leciały przez serce słowa: 

— „Czas zagoi tę ranę”… 

Wsłuchiwała się w dźwięk i treść tych słów — z oddali, ze swego samotnego miejsca. 

Pragnęła już odejść. Być samą! Gdzieś uciekać! Coś niezrozumiałego wyszeptała, nie 

odrywając ust od ramienia swej pani. Księżna przytuliła do siebie młodą dziewczynę, 

objęła ją rękami. Łzy obfite, niestrzymane, iście macierzyńskie, poczęły płynąć znowu 

z tych możnych oczu na twarz Salomei. Były tak szczere i tak serdeczne, że wsączyły do 

zranionego serca jakiś cień pocieszenia. Objęły się obydwie i zamilkły, patrząc w 

otchłań swych uczuć i widząc nawzajem głębiny serca. Salomei zdawało się wciąż, że 

już z tego miejsca odeszła i że dokądś idzie, w bardzo daleką drogę. Dowlokła się 

uczuciami na jakowąś wielką wyniosłość. Patrzyła na tamtą, nigdy niewidzianą stronę. 

Westchnęła pod naporem nieznanej myśli: ach, więc to znaczy słowo — matka… 

Widziała serce matki i wszystkie w nim uczucia… Zrozumiała, co taka czuje i jak płyną 

jej myśli. Patrzyła na to, jakby na leżącą ziemię i płynące obłoki. Dziwiła się, ile jest w 

matce uczuć, jakie są. Rozróżniała ich załamania, skręty… Uśmiech przepłynął przez 

wszystkie owe dalekie widoki, jak święty słońca połysk przez sierocą okolicę. Chciała 
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otworzyć usta i powiedzieć, że przecie i ona ma już płód w łonie, lecz to zewnętrzne 

słowo cofnęło się we wstyd i znikło na dnie serca. 

Księżna z zamkniętymi oczyma tuliła w ramionach Miję. Widziała jej uczucia 

miłosne. Były to uczucia niemal jej samej. Kwiecista łąka, którą raz jeden widzą za życia 

człowiecze oczy… Noszą się w woniejącym wietrze motyle, kołyszą wielobarwne zioła. 

Radosna pieśń wymknęła się z dziewczęcych ust, gdy bose stopy biegną w rosach 

kwiecistej łąki. 

Toż to ona sama na ten zakątek raju, na boski pierwiastek w ludzkim żywocie, ma 

cisnąć przekleństwo śmierci, wytracić kwiaty, pobić motyle, zagasić światło, a kwietny 

zapach przemienić w trupi zaduch!… 

Ścisnęła ręce, zwiesiła głowę na ramię przyjaciółki i wszystko widząc, płakała. Po 

cóż są kwiaty i po co to słońce? Czemuż musi uczynić to dzieło straszne? Czemuż musi 

zdobyć się na męstwo potworne i nieuniknioną tyranię? Czemuż musi podnieść rękę, 

czemuż koniecznie ścisnąć dłoń i dusić gardziel, którą miłosnym oplotła uściskiem? 

Jęk głębokiej męczarni wymknął się z ust, łkanie zamuliło słowa. 

 

XVII 

 

Przekonywanie Józefa Odrowąża o konieczności wyjazdu dokonało się na innej 

zasadzie. 

Księżna nie przeczyła młodzieńcowi, kiedy się zrywał i zabierał do partii — a w miarę 

postępów wyzdrowienia i przybytku sił niecierpliwił się coraz bardziej. Prosiła go tylko 

o jedno, żeby się zupełnie wyleczył i zdrowy poszedł na nowe trudy. Ażeby się zaś w 

zupełności wyleczyć, wyspać z tylu chorób na dobre i odpaść po wychudnięciu, trzeba 

było kilkunastu nocy spokojnych i kilkunastu niezakłóconych dni. Gdzież to było 

znaleźć, jak nie za granicą? 

Matka wymogła na synu, że właśnie dla jak najszybszego dostania się do partii 

pojedzie z nią najprzód do Krakowa i zaopatrzony na nowo w odzież, broń i rynsztunek 

wojenny, z nową jakowąś partią, pod nowym dowódcą, o której to formacji, podobno, 

słyszała — a nade wszystko z nowymi siłami ciała i duszy — ruszy w pole. Młody 

przystał. Nie wiedział, gdzie się znajduje jego dawny oddział. Gdzie go szukać? Od kogo 

powziąć języka? Gdzie się zaopatrzyć w jaką taką broń? W Krakowie rozpatrzy się w 

sytuacji, dowie o postępach ruchu, rzuci przecie okiem na jakąś mapę, wybierze nowy 

oddział, ujrzy nowe oblicza i nową odetchnie nadzieją. Zachodził w głowę, kto też 
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tworzy nową partię, o której matka wspominała. Jakże tęsknił do wodza, do 

nieubłaganego, żelaznego strategika, który uderzy nogą w krwawą ziemię i obudzi 

legiony! Pragnienie walki w młodym księciu było tak głębokie i potężne, jak potężne 

były cierpienia, przez które przeszedł. Zimnymi oczami wpatrywał się w przestrzeń i 

widział w niej wojnę scytyjską, nieznaną światu walkę na śmierć, która się z polskiej 

wywinęła nędzy. Zagasły w nim wszystkie wspomnienia i została jedna tylko żądza: 

stanąć w szeregu, słuchać rozkazu. 

Te uczucia, a nadto obawa rewizji, podniecenie i lęk pani Odrowążowej, ażeby nie 

wpaść teraz w ręce władzy, sprawiły, że zgodził się wyjechać niezwłocznie. Salomea go 

nie wstrzymywała. Przeciwnie — zachęcała. Cichy uśmiech błąkał się około jej 

zaciśniętych ust, gdy go zachęcała do tego wyjazdu… do partii… Mówili ze sobą o 

mądrym, przebiegłym, twardym i nieustraszonym wodzu, który przecie jest gdzieś na 

tej ziemi, Napoleon z duszą Machnickiego. Mówili o wielkiej bitwie, która zgładzi i 

zniweczy niewolę, wszystko bolesne odkupi, nagrodzi rany poległych i bohaterską ich 

śmierć. Cóż znaczy dostać kulą w łeb, jeżeli to się stanie — i dlatego, aby się stało? Czyliż 

nie będzie to szczęście najwyższe skonać na placu odrodzenia z tej hańby? 

Opowiadał o pewnym pomniku w Paryżu, na którym wyobrażony jest żołnierz 

umierający, który ostatnim uściskiem objął lufę armaty i na niej kona. Mówił jej o 

niepojętym ogniu, który jego duszę na widok tego spiżowego żołnierza zawsze 

przenikał. Była to radość. Teraz taka właśnie doskonała radość w nim jest, gdy ma iść 

znowu. 

Oczy panny Salomei z płomiennie czarnych stały się matowe i szare, gdy na niego w 

osłupieniu patrzyła. Księżna nie zostawiała teraz obojga sam na sam. Stała się czujna i 

niezwyciężona w swym postanowieniu. W kole tych trzech osób miała się dokonać gra 

szczególna na wytężonych strunach uczuć. Miody książę szedł w nieświadomości do 

swego rzekomego czynu i dla tego czynu poświęcał miłość, wdeptywał ją bez litości w 

ziemię. Bezlitość jego była tak wielka, jak bezlitosnym jest los Polski. Z zaciśniętymi 

zębami, z uśmiechem połyskliwym na ustach patrzał na Salomeę. 

Śpiewał o zachodzie słońca Pupinetti. Książę skinął ręką ku Mii, wskazując ptaszka. 

Było wszystko w tym jednym skinieniu. I ona je dobrze zrozumiała. Przywtórzyła 

skinieniu ruchem głowy. Ale w tej samej chwili pomyślała, że trzeba będzie otworzyć 

klatkę i wypuścić ptaka na wolność — bo jakże będzie znosić jego śpiew, gdy zostanie 

tutaj sama? Niech leci w słoneczne kraje, tam, gdzie będzie jej kochanek! Krzątała się 

pilnie, składając rzeczy pani Odrowążowej w mocną, skórzaną walizę. Zajęta była 
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jakimś urwanym uchem tej walizy, drobiazgami, bielizną, zapasami, przygotowanymi 

przez Szczepana na drogę. Wszystko stało się nagle. Za chwilę mógł się dać słyszeć 

tętent najścia wojsk albo turkot zajeżdżającej karety, która niezwłocznie zabierze… 

Zabierze na wieki. Pozory były, że tylko na pewien czas… Lecz ona przecie wie dobrze, 

iż to na wieki. On sam zapomni w dalekich krajach. Książę pan… Tylko jeszcze Bóg 

mógłby wszystko wywrócić, złamać straszną wolę, potargać zamysły. On tylko jeden 

mógłby zesłać pomoc niewiadomą, wszechmocne zdarzenie swoje — czyjąś śmierć… 

Wyjazd miał się odbyć w nocy, żeby jak największą część drogi — pierwszy etap do 

majątku przyjaciół księżnej, leżącego nad granicą — odbyć lasami i nie za dnia. Noc 

powiększała straszliwy niepokój serca. To zacichało na jakiejś błahostce pociechy, na 

złudce nikłego olśnienia pozorem spokoju. Wielki ciężar na włosku… Jakaś nadzieja 

bezmyślnego — co mi tam! — rozszerzyła się aż do granicy cynizmu. Już — już było 

sercu lepiej. I oto niepostrzeżenie wszystko waliło się w straszliwą, śmiertelną 

ciemnicę. Włosy wstawały na głowie, dym dzikiego opętania kłębami buchał w uczucia 

i w językach ognia palił się oszalały rozum. Cóż to się dzieje! Za chwilę będzie pustka w 

tym miejscu! Ten przerażający dom… Dominik przejdzie opuszczonymi pokojami, 

stanie nad pustym łożem rozkoszy, przechyli głowę tam-nazad, wsłucha się w śpiew 

żółtego ptaszka — i zachichoce niedosłyszalnym śmiechem. Jakże tu oddychać? Jak 

żyć? Co począć! Podnosiła oczy na tego młodego człowieka, który jej życie zabrał i sam 

stał się jej życiem. Wyznawała mu oczami całą, bezdenną prawdę. Nie powiedzą mu 

usta — nie! — nie powiedzą. Lecz oczy nie mają nad duszą władzy. Zapłakał — on, 

szlachetny i silny, co się nie lękał śmierci i nieraz prosił o nią — co teraz znowu szedł ku 

niej śmiało, pewny, że ku niej idzie… Zawrzało serce od uwielbienia. Kupiły je na nowo 

te męskie łzy. Nie zdradzi się przed tobą i nie zdradzi ciebie serce kochanki, polski 

rycerzu! Będzie milczało, cokolwiek się stanie, aż do ostatniego momentu! Stojąc z dala, 

przyciskała do oczu i ust jego włosy, usta i ręce — oddawała mu oczyma swe ciało, swą 

nagość i dumę, honor swój i życie, aż do ostatniego momentu! 

Józef Odrowąż, ubrany już w podróżny kostium wykwintnego pana, nie mogąc 

jeszcze po chorobie chodzić, słaniał się z łóżka na sofkę, z sofki na fotel. Jakże był inny! 

Ubranie przywiezione specjalnie z miasta zmieniło go zupełnie. Tenże to jest, którego 

z krwawych ran obmyła? Jak niewidziany i niesłychany, żałosny ptak zjawił się przed 

oczyma. Ciemna szrama, przeorująca pod okiem policzek, nadawała mu wyraz 

wzniosły, pół boski. Włosy ostrzyżone przy samej skórze czyniły jeszcze młodszym tego 

rekruta. Oczy mu goreją. Usta zacięte. Uśmiech… 
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Przesiadł się na fotel — zatonął w nim. Ręce oparte na poręczach, głowa w tył 

odwalona… Nie podnosząc tej ciężkiej głowy, wpatrzony z odległości w matkę i pannę 

Salomeę, zanucił cicho, z niezłomnym entuzjazmem: 

 

„Precz z tytułami — książę i pan — 

Zetrzyjmy ślad haniebnych lat!…” 

Pani Odrowążowa przypatrywała mu się także z dobrotliwym i łagodnym 

uśmiechem. Przez chwilę. Wnet poczęła zabiegać w dwójnasób około swych i jego 

rzeczy, nie opuszczając już ani na moment tego pokoju, gdzie był jej syn i Salomea. Ci 

obydwoje byli teraz okryci szatą spokoju, uciszeni w sobie. Lecz w pewnej chwili pannie 

Brynickiej coś się przypomniało. Przez zewnętrzne zdrętwienie jak przez skorupę 

przerżnął się, przebił i wydarł zdrój wewnętrzny. Poruszyła się niespokojnie. Coś 

chciała wykonać, coś zdziałać, coś powiedzieć… Dusiła się. Jęła się przeciągać z 

bolesnym poziewaniem. Ach, nareszcie! Prawda — prawda! Wyszukała w staniku sukni 

zaszytą kulę. Rozerwała paznokciami zaszycie, wyłuskała zeń ołowianą kulę, która była 

wypadła z Józefowej rany. Nieznacznie, krótko ucałowała tę bryłę moskiewskiego 

ołowiu. Podała ją na dłoni pani Odrowążowej. Jąkając się, nie mogąc znaleźć 

dokładnych słów, przez szczękające zęby grzecznie i spokojnie wykrztusiła: 

— Ta kula… To ode mnie… Ode mnie… Na pamiątkę!… 

Pani Odrowążowa wzięła kulę i ważyła ją na pięknej, białej, delikatnej dłoni. 

Głębokie zadumanie poryło jej mądre czoło. Patrzyła ponurymi od męczarni oczyma w 

twarz Salomei. Och, jakże dla niej był bolesny mściwy czyn tej dziewczyny! Młody 

książę tym darowaniem kuli zaniepokoił się bardzo. Coś go tknęło! Coś przed nim 

zabłysło! Oparł chude ręce na poręczach krzesła, żeby wstać. Patrzał oczami 

inkwizytora w twarz matki. Matka pokiwała bezwładną głową. Była jak gdyby 

przestrzelona tą kulą. Ręce jej drżały. Józef chciał porwać się z miejsca i pytać, gdy 

wtem rozległ się turkot… Wszyscy wybiegli na ganek. Stała przed nim podróżna kareta 

bez latarń. Oczom Salomei kształt jej i zarys czterech koni ukazał się, jak gdyby 

widzenie rydwanu śmierci. 

Z jękiem wewnętrznym wsparła się o ścianę. Człowiek przebrany za stangreta 

wymówił hasło. Z pośpiechem, co tchu, krótko popasając konie, wynoszono i 

przywiązywano walizę. Po krótkim ze wszystkimi pożegnaniu księżna i jej syn wsiedli 

do środka. Pojazd oddalił się sprzed ganku wolno, cicho, noga za nogą, żeby nie 

wywoływać turkotu ani tętentu. Wsiąkł w ciemność nocy. Znikł. 
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Pani Rudecka, znużona i jak zawsze smutna, oddaliła się z ganku co prędzej — rada, 

że nareszcie wywieziony został niebezpieczny gość. Szczepan, który pomagał walizę 

ładować, odszedł również. Panna Salomea została na ławce sama. Patrzyła w tę stronę 

ciemności, która pochłonęła karetę. Kolana jej były ściśnięte. Ręce na nich złożone. W 

sercu spokój. 

Wskutek nieprzewidzianego w sferze uczuć zawrotu, poczęła z niejaką 

przyjemnością myśleć o pieniądzach, ofiarowanych jej przez księżnę Odrowążową. 

Myśl o tym była jakby uciskiem na serce, zduszeniem wszelkich wzruszeń. Chwila, o 

której sama myśl przerażeniem ściskała duszę, chwila odjazdu, przeszła, minęła bez 

żadnego prawie uczucia. Salomea dotykała lękliwie myślami wszystkiego: pustki 

pokoju, klatki kanarka, trwogi wobec Dominika — i ze zdumieniem spostrzegała, że 

wszystko stało się niebolesne, a wszelkie czucie stępiało. Ohydną ulgę przynosiła myśl, 

że tyle jest pieniędzy… Gdyby żył ojciec, jakżeby się, zapewne, ucieszył! Bo przecie 

uczciwie zdobyte, za rzetelną usługę… Nie byłby już tym ubogim rządcą w jednym 

zawsze kubraku i długich butach, co nie dosypia i nie dojada, tłucze się świątek i piątek 

od folwarku do folwarku na siodle, wiecznie w swarach, twardych kłopotach, zawsze w 

skwar albo niepogodę na powietrzu, wśród udręki i baczności o cudze zyski… Któż to 

wie, czy za tyle pieniędzy nie można by było wziąć dzierżawy w innej stronie — 

niewielkiego folwarku, gdzie na własnym spokojne zakwitłoby gospodarstwo; miałoby 

się inwentarz, sprzężaj, parę lepszych koni do wyjazdu, bryczkę resorową do kościoła, 

ubranie godowe. Chłopi mówiliby, jak się patrzy — „wielmożny panie”… Myśl błąkała 

się po tym jakowymś nieznanym miejscu. Lecz że musiała wrócić z kraju bezcelowych 

śnień do grubej rzeczywistości, więc się powlokła na daleki grób. Och — pójść tam na 

klęczkach, wyszukać mogiłę, przypaść do niej piersią, objąć rękoma! Powiedzieć tej 

garstce piasku, co się stało, wyznać jej swój grzech podły, okropny, haniebny! 

Wytłumaczyć upadek swój i odsłonić winę! Trzeba wznieść za te złote pieniądze żelazny 

krzyż na grobie… Położyć napis… 

Zadumała się nad tym, jak też trafić do tego miejsca. Przypomniała sobie o liście 

ostatnim, pisanym ołowianą kulą. Wysunął się szczegół, że jest tam nazwisko 

wieśniaka, u którego ojciec leżał przed śmiercią. Dostawszy z kieszeni ów list, trzymała 

go w ręku. Ciemność nocy nie pozwalała czytać ostatnich ojca wyrazów. Ręce opadły. 

Lecz oto boża dłoń poczęła z ziemi usuwać grubą nocną zasłonę. Wyłoniły się z oćmy 

zarysy olch nad wodą, pochyłych w różne strony koron na wyniosłych pniach — 

kształtów dziwnych, niespodzianych, jak formy uczuwania w cierpieniu. Te postaci, 
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zarysowujące się na niebie, przytuliły pomiędzy sobą wzrok. Na chwilę — bo wnet 

wydarł się spomiędzy nich… Daleko, szary brzask oddzielił ziemię od nieba. Miękkie 

mgły śniadą smugą zamajaczyły nad rozdołem rzecznym. Ptaki ozwały się w tej mgle 

tak harmonijnie, jakby to jej obraz ukazujący się z mroku tymi głosami dał znać o sobie, 

wyraził barwę i postać swoją. Łagodny, zwilgły w nizinach wiatr ruszył senne gałęzie. 

Blisko, na rabatach ogrodu zajaśniały białe kolory. Ta barwa utopiła w sercu żądło 

wspomnienia — i sama stała w oczach jak uwidoczniony, nagi ból. Lecz mężne oczy 

pokonały ją. Musiała wessać w siebie zemstę i stać się tylko sobą. Przeszło… 

Ciężka senność ogarniała ciało i duszę. Teraz nareszcie można będzie wyspać się po 

tylu niewczasach we własnym łóżku, które przez tak długą porę obcy zajmował 

człowiek. — Nie będzie już serce drżało od stuknięcia w szybę. — Niechże przychodzą i 

patrzą, niech szukają i węszą! — Nie będzie już trudów szalonych, bieganiny bez końca 

i niezmiernej, bezsennej troski. — Nie ma już kogo pilnować. — Będzie spokój, cisza, 

porządek. — Spać — Salomea wstała z miejsca, żeby wykonać zamiar i iść do siebie. 

Lecz zamiast tego po krótkim wahaniu ruszyła przejść się ponad rzeką. Rachowała na 

to, że zanim zdąży zejść ku wodzie, rozwidni się i będzie można w liście ojca przeczytać 

nazwę wsi i miano wieśniaka, w którego chacie umarł. Szła wolno drogą w dół, po 

miękkim piasku, który nocne rosy znacznie zwilżyły, okrywając go z wierzchu ciemnym 

osadem. Później wtargnęła na mokrą trawę i sama nie wiedząc czemu, szła ku rzece. 

Przez chwilę zatrzymała się i pobyła w altanie, obrośniętej pachnącym winem. Myśli jej 

były ciche i umiarkowane, zabiegające około sprawy, co sobie teraz za pieniądze kupić, 

jakie sprawić rzeczy. Wbijała się w dumę, że już nie będzie popychadłem na łasce u 

dalekich krewnych — sierotą, do której buziaka zabiera się każdy przyjezdny jegomość. 

Pokręcą się i nakonkurują teraz, zanim z którym mówić zechce… 

Wolno a niepostrzeżenie wzmagał się brzask. Rozbrzmiewał głośniej śpiew 

ptaszęcy. Widać już było daleko kwieciste, niekoszone łąki, matem rosy spojone. Krople 

jej wisiały na płatkach i szypułkach, szare jak kulki żywego srebra. Odległy las stał się 

siny. Na wielobarwnym niebie czerwonego przybywało blasku. Salomea wyszła z altany 

i udała się ku rzece, która wezbrała po brzegi od świętojańskiej powodzi. Wody były 

mętne, gliniastego koloru, krętymi wirami pędzące. Zamulały czerwone i żółte kwiaty, 

w pałąk gięły nawisłe badyle, garnęły prądem pławiny olszowych zarośli, wikle i 

wierzby. Mokry czad bił stamtąd i zapach wzmożony niezliczonego ziela. W głębokiej 

rannej ciszy Salomea usłyszała nagle pogłos. Krótkie dudnienie, jak gdyby daleki łoskot 

bębna. Nasłuchiwała. Kiwnęła głową. To powóz, uwożący księżnę panią i jej syna, 
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przejeżdżał daleki most na tejże rzece, w łąkach, pod lasem. To tupot czterech koni w 

lejc zaprzężonych i stuk kół karety o okrąglaki mostu. Zadumała się nad tym 

dźwiękiem. 

I oto nagle dusza w niej rozdarła się jak postaw sukna, który by ręce biesa we dwie 

strony targnęły. Rozpacz nieopisana, uczucie ślepe i głuche, dzikie jak żądza w tygrysie, 

kiedy się rzuca na ofiarę, wypadło z niewiadomej kryjówki ducha. Bezmyślne z 

szaleństwa ciało pobiegło dokądś brzegiem rzeki, zawrotami jej krętymi, to w prawą, to 

w lewą stronę. W pewnej chwili, w jakimś miejscu Salomea zatrzymała się. Patrzyła na 

burzliwą, zmąconą, rudymi baniami wirującą wodę. Rozmyślała — rozmyślała… 

Coś w niej wzniosło się, wyważyło z jestestwa i dźwignęło żelazne. Roześmiała się 

głośno. Wydostała z kieszeni sakiewkę księżnej, nabitą złotymi pieniędzmi — odsypała 

ich część na dłoń i z wysoka, z zamachem cisnęła w pędzącą wodę. Woda plusnęła — na 

znak. 

Salomea wysypała z sakiewki drugą i ostatnią część — i wsiała złoto w pędzącą wodę. 

Woda plusnęła — na znak. Ona jedna zrozumiała męczarnię serca. Ona jedna 

przywtórzyła mu dźwiękiem zrozumiałym. Załatwiwszy się z tymi pieniędzmi, Salomea 

odeszła z tego miejsca. Brodziła po wysokich trawach, mokrych od rosy. Przypatrywała 

się kwiatom wybujałym, które zdawały się jakoś litować, a nic poradzić nie mogły. 

Chciała wyjść na miejsce suche, gdyż trzewiki miała przemoczone. Znalazła się na 

piaszczystej drodze, która prowadziła ze dworu do najbliższego mostu. Już wstawał 

dzień i pozwalał widzieć w mokrym piasku wyciśnięte głębokie ślady kół karety i kopyt 

koni. Zobaczywszy zaś te świeże ślady, białe na piasku ciemnym od rosy, Salomea 

zatknęła się od ponownego zdumienia. Coś w niej rwało się i rozdzierało… 

Szła z wolna ku domowi. Lecz na jakowymś drobnym kamyku potknęły się jej stopy. 

I tak tam padła twarzą w ów mokry piach. 

Stary Szczepan wstał jako co dnia o świcie i szedł po wodę z wiadrami do stoku, co 

tam pod gruszą bił od wieków. Mruczał do siebie stary kucharz i poskrzypywał 

wiadrami jako co dnia. Skręcił z drogi na ścieżkę, prowadzącą do źródełka, gdzie było 

bliżej. Aliści — zda mu się rzucić okiem na drogę — leży cosik czarnego. Tknęło go wnet 

złe czucie, że toto będzie jakaś bieda od polskiej strony. Już się był nawet cofnął, żeby 

ta przecie kto insy spotkał… Ale z samej ciekawości podszedł ostrożnie. Gdy się zaś 

dobrze zbliżył, cisnął wiadra na ziemię — i do niej co duchu w gnatach. Podjął ostrożnie 

z ziemi grubymi rękami bezsilne ciało — zachylił zwisłą głowinę sobie na ramię i niósł 

do domu z wolna, pojękując: 
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— Cóż ci też to, chudziąteczko — cóż ci to? Oj, wiedział stary, oj, wiedział… Dogodziły 

ci, widać — trafiły cię, oj, celnie — da postrzeliły celnie!… 

 

 

Paryż, 1912. 
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