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Od wczoraj jakiś niepokój panuje w uliczce. Stary Mendel dziwi się i częściej niż 

zwykle nakłada krótką fajkę, patrząc w okno. Tych ludzi nie widział on tu jeszcze. Gdzie 

idą? Po co przystają z robotnikami, śpieszącymi do kopania fundamentów pod nowy 

dom niciarza Greulicha? Skąd się tu wzięły te obszarpane wyrostki? Dlaczego patrzą 

tak po sieniach? Skąd mają pieniądze, że idą w pięciu do szynku? 

Stary Mendel kręci głową, smokcząc mały, silnie wygięty wiśniowy cybuszek. On zna 

tak dobrze tę uliczkę cichą. Jej fizjonomję, jej ruch, jej głosy, jej tętno. 

Wie, kiedy, zza którego węgła wyjrzy w dzień pogodny słońce; ile dzieci przebiegnie 

rankiem, drepcąc do ochronki, do szkoły; ile zwiędłych dziewcząt w ciemnych 

chustkach, z małymi blaszeczkami w ręku, przejdzie, po trzy, po cztery, do fabryki cygar 

na robotę; ile kobiet przystanie z koszami na starym, wytartym chodniku, pokazując 

sobie zakupione jarzyny, skarżąc się na drogość jaj, mięsa i masła; ilu wyrobników 

przecłapie środkiem bruku, ciężkim chodem nóg obutych w trepy, niosąc pod pachą 

węzełki, a w ręku cebrzyki, kielnie, liny, siekiery, piły. Ba, on i to nawet wie może, ile 

wróbli gnieździ się w gzymsach starego browaru, który panuje nad uliczką wysokim, 

poczerniałym kominem — w gałęziach chorowitej, rosnącej przy nim topoli, która nie 

ma ani siły do życia, ani ochoty do śmierci, i stoi tak czarniawa, przez pół uschnięta, z 

pniem spustoszonym, z którego na wiosnę wynika nieco bladej zieloności. On, może 

nawet nie patrząc w okno, samym uchem tylko rozpoznałby, czy Paweł, stróż, zamiata 

ulicę nową swoją, czy też starą miotłą. 

I jak tego wszystkiego nie ma Mendel Gdański wiedzieć, kiedy już od lat dwudziestu 

i siedmiu w tej samej izbie, pod tym samym oknem swój warsztat introligatorski ma i 

tak już przeszło ćwierć wieku przy nim w fartuchu swoim skórzanym stoi, a podczas 

kiedy sucha, żylasta, a dziś już nieco drżąca ręka dociska drewnianą śrubę prasy, oczy 

jego spod brwi gęstych, nawisłych, siwych, patrzą w tę uliczkę, która jest wśród 

wielkiego miasta jakby odrębnym, zamkniętym w sobie światem. 

Świata tego drobne tajemnice zna Mendel na wylot. Wie, kiedy się powiększa a kiedy 

zmniejsza kaszel starego archiwisty, który mu przynosi do oprawy grube, pełne kurzu 

foliały zatęchłych papierów, wie, jak pachnie pomada małego dependenta, któremu 

zszywa akta pana mecenasa; wie, kiedy przyjdzie Joasia od pani radczyni z żądaniem, 

aby jej za „śkło pięknie wsadził” laurkę z powinszowaniem, na której złocisty anioł 

odkrywa się i pokazuje kawalera z bukietem róż w ręku; wie, kiedy nie je obiadu 

student, mieszkający na strychu, wie, z której strony nadbiegnie zdyszana pensjonarka, 
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żądając, aby jej „niebiesko i ze złotymi sznurkami” oprawił przepisane na listowym 

papierze poezje Czesława i Gawalewicza. 

On wszystko wie. Wszystko, co można widzieć na lewo i na prawo siwym, bystrym 

okiem, co można na prawo i na lewo usłyszeć uchem i co przemyśleć można długimi 

godzinami, stukając jak dzięcioł młotkiem introligatorskim, równając i obcinając 

wielkie arkusze papieru, warząc klej, mieszając farby. 

I jego też znają tu wszyscy. Obcy człowiek rzadko zajrzy; każdy jakby swój, jakby 

domowy. 

Stary, łysy zegarmistrz z przeciwka, przez otwarte okno krzyczy mu latem „dzień 

dobry” i pyta o Bismarcka; suchotniczy powroźnik zaczepia o jego klamkę swoje długie, 

konopne sznurki, które, dysząc, kręci w wąskiej, wpół widnej sionce kamieniczki; chudy 

student z facjatki, z nogami jak cyrklowe nożyce, wsadza zmierzchem w jego drzwi 

głowę na długiej, cienkiej szyi i pożycza od niego łojówkę, którą „zaraz odda, tylko 

jeszcze z godzinkę popisze…” Straganiarka poda mu czasem przez okno rzodkiew 

czarną, w zamian za kolorowe skrawki papieru, z których sobie jej chłopaki sporządzają 

latawce, słynne na całą ulicę; synek gospodarza całymi godzinami przesiedzi u niego, 

czekając na wolną chwilę, w której Mendel da mu tektury do podklejania wyciętych z 

arkusza żołnierzy, a tymczasem dziwuje się wielkim uszom nożyc, waży w ręku młotek, 

wtykając nos w garnczek z klajstrem, próbując go niemal. Wszystko to tworzy jakąś 

atmosferę wzajemnej życzliwości. Staremu Mendlowi dobrze w niej być musi. Mimo 

sześćdziesięciu i siedmiu lat, rześki jest jeszcze w sobie. Spokój i powaga maluje się na 

jego typowej, zawiędłej w trudach twarzy. 

Włosy jego są mocno siwe; a długa broda zupełnie siwa. Pierś zaklęsła pod 

pikowanym kaftanem często zadychuje się wprawdzie, a grzbiet zgarbiony nigdy jakoś 

nie chce rozprostować, ale tym nie ma się co trapić, póki nogi i oczy starczą, póki i w 

ręku siła jest. Kiedy mu duszność dech zapiera, a w zgiętym grzbiecie ból jakiś krzyże 

łamie, stary Mendel nakłada w małą fajeczkę tytoń z poczerniałego, związanego 

sznurkiem pęcherza i, kurząc ją, wypoczywa chwilę. Tytoń, którego używa, nie jest zbyt 

wyborny, ale daje taki piękny, siny dymek i tak Mendlowi smakuje. Siny ten dymek ma 

i to jeszcze w sobie szczególnego, że widać w nim różne rzeczy oddalone i takie, które 

już dawno minęły. 

Widać w nim i Resię, żonę jego, z którą dobrze mu było na świecie przez trzydzieści 

lat, i synów, którzy się za chlebem rozbiegli, jak te liście wichrem gnane, i dzieci synów 

tych, i smutki różne, i pociechy, i troski; a już najdłużej to w nim widać jego najmłodszą 
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dziewczynę Liję, tak wcześnie wydaną i tak wcześnie zgasłą, po której mu tylko jeden 

wnuk pozostał. Gdy stary Mendel rozpala swoją fajeczkę, jakieś ciche mruczenie 

dobywa się z ust jego. W miarę, jak pali i jak dymek siny przynosi mu dalekie obrazy i 

takie, które już nigdy nie wrócą, mruczenie to rośnie, potężnieje, staje się jękiem 

niemal. Ta dusza ludzka, dusza starego żyda, ma też smutki swoje i tęsknoty, które 

zagłusza pracą. 

Tymczasem sąsiadka przynosi w jednej ręce garneczek z rosołem, w którym pływają 

kawałki rozmiękłej bułki, a w drugiej przykryty talerz z mięsem i jarzyną. Stary Mendel 

odbiera od niej ten skromny obiad; nie je go wszakże, tylko postawiwszy na małym, 

żelaznym piecyku, czeka. Czekanie to trwa niedługo. O samej drugiej drzwi izdebki 

otwierają się głośno, hałaśliwie, a w nich ukazuje się mały gimnazista; w długim, na 

wyrost sporządzonym szynelu, w dużej zsuniętej na tył głowy czapce, z tornistrem na 

plecach. Jest to chłopak dziesięcioletni może, który po matce, najmłodszej córce 

starego Mendla, wziął piwne, o złocistych blaskach oczy, długie, ciemne rzęsy i drobne 

usta, a po dziadzi nos orli i wąskie wysokie czoło. Szczupły i mały, chłopak mniejszym 

się jeszcze i szczuplejszym wydaje, kiedy zrzuci szynel i zostanie tylko w szkolnej, 

szerokim pasem przepasanej bluzie. Stary Mendel jest w ciągłej o niego obawie. 

Przezroczysta cera chłopca, jego częsty kaszel, jego wątłe piersi i pochylone barki, 

budzą w dziadzie nieustanną troskę. Wybiera też dla niego najlepsze kawałki mięsa, 

dolewa mu i dokłada na talerz, a kiedy chłopak się naje, klepie go po ramieniu i zachęca 

do zabawy z dziećmi w podwórku. 

Malec rzadko kiedy namówić się pozwala. Jest zmęczony lekcjami, ciężkim 

szynelem, siedzeniem w szkole, drogą, dźwiganiem tornistra; ma też dużo zadań na 

jutro. Powłóczy nogami chodząc, a nawet wtedy, kiedy się uśmiecha, piwne jego oczy 

patrzą z melancholią jakąś. 

W kilka chwil po obiedzie malec zasiada przy prostym sosnowym stole, dobywając 

z tornistra książki i zeszyty, a stary Mendel zabiera się do swego warsztatu. Choć 

chłopak cicho się sprawia i, tylko szeptem półgłośnym powtarzając lekcje, kiedy 

niekiedy zaledwie stuknie stołkiem, na którym się buja, podparłszy na stole oba chude 

łokcie, znać przecie, że staremu introligatorowi przeszkadza coś w robocie. Co i raz 

odwraca on głowę, by spojrzeć na chłopca, a choć po klajster ręką sięgnąć może, 

obchodzi z boku warsztat, gdy mu go potrzeba, aby po drodze uszczypnąć wnuka w 

liczko blade, przejrzyste, lub pogłaskać go po krótko przyciętych, miękkich i ciemnych 

jak krecie futerko włosach. Chłopiec przyzwyczajony jest widać do tych pieszczot, nie 
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przerywa przy nich bowiem ani swego żarliwego szeptu, ani kołysania się na stołku. 

Stary introligator wszakże zupełnie i tym jest zadowolony, a przyciszając klapanie 

pantofli, powraca na palcach do swego warsztatu. 

W piątek przed wieczorem scena się odmienia: malec uczy się przy oknie, kołysząc 

się mozolnie na stołku, nie mającym tu swojego rozpędu, a na sosnowym, pokrytym 

serwetą stole sąsiadka zastawia rybę, makaron i tylko co przyniesioną od piekarza 

tłustą, pięknie zrumienioną kaczkę. Cynowy, o dziwnie powykręcanych ramionach 

świecznik z gałkami oświeca izbę uroczyście, świątecznie. 

Stary Mendel ma na sobie wytarty już nieco, ale jeszcze piękny, żupan czarny, 

przepasany szerokim pasem, za który z lubością zakłada spracowane ręce. Siwe jego 

włosy pokrywa jarmułka, a skrzyp nowych z długimi cholewami butów napełnia izbę 

jakimś radosnym szmerem. Gdy już stół zastawiony został, chłopak się myje, 

przyczesuje swoje krecie futerko na drobnej, podłużnej głowinie, zapina świeży 

kołnierzyk i czyste mankiety, a założywszy ręce w tył, stoi poważny i wyprostowany, 

podczas kiedy dziad sięga na policę po zwinięty tałes i po modlitewnik. 

W chwilę potem rozlega się wargowy, brzęczący śpiew modlitewny starego żyda; 

głos jego przechodzi wszystkie spadki od niskich, śpiewem brzmiących, do wysokich, 

na których śpiew jego przechodzi w jęk i w żarliwy jakiś lament, w akcenty namiętne, 

błagalne, łkające. Pod wpływem śpiewu tego mały gimnazista odczuwa dreszcz 

nerwowy, blada jego twarzyczka staje się bledszą jeszcze, wielkie oczy to rozszerzają się 

nad miarę, to mrużą się i zachodzą łzami; patrzy na dziada jakby urzeczony, a 

spazmatyczne ziewanie otwiera mu usta. Na szczęście, dziad zamyka wkrótce stary 

modlitewnik i błogosławieństwem rozpoczyna szabasową ucztę. 

Zdarzyło się raz latem, że chłopaki od Kołodziejskiego ślusarza i od szewca Pocieszki 

zebrali się przed otwartym oknem starego introligatora, a zaglądając przez nie do 

oświetlonej szabasowym światłem izby, robili sobie z tej modlitwy śmieszki i głupią 

uciechę. 

W tej chwili wszakże przechodził tamtędy stary proboszcz, a spojrzawszy przelotnie 

w okno i widząc modlącego się żyda, który z takim jękiem wołał po swojemu do Boga, 

uchylił kapelusza. Scena była niema, ale nad wyraz wymowna. Chłopaki zemknęli, 

jakby ich wiatr zdmuchnął, i nie było odtąd wypadku, aby spokój tej ubogiej izby 

zamieszany został. 

Przedwczoraj dopiero… 
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Właściwie i przedwczoraj nie stało się nic. Tylko malec powrócił ze szkoły bez czapki, 

zdyszany, jak zając zgoniony. Zrazu nic mówić nie chciał; dopiero po długich badaniach 

wyznał, że jakiś obdartus krzyknął na niego „żyd!… żyd!…”, więc on uciekał i czapkę 

zgubił, i nie śmiał wracać po nią. 

Fala gniewu uderzyła staremu Mendlowi do twarzy. Wyprostował się, jakby urósł 

nagle, splunął, a potem chłopaka twardo za ramię ująwszy, do stołu pchnął i obiad w 

milczeniu spożył. 

Po obiedzie nie wrócił do warsztatu i fajki nie nakładał, tylko sapiąc, po izbie chodził. 

Malec także do lekcji się nie brał, ale patrzył na dziadka zalęknionym wzrokiem. Nigdy 

go jeszcze tak gniewnym nie widział. 

— Słuchaj ty! — przemówił wreszcie, stając przed chłopcem, Mendel. — Jak ja ciebie 

małego sierotę wziął i chował, i za niańkę także był, i piastował ciebie, nu, to nie na to 

ja ciebie chował i nie na to ciebie piastował, co by ty głupi był! I jak ja ciebie uczyć dał, 

jak ja ciebie do szkoły posyłał, jak ja tobie książki kupował, to też nie na to, co by ty 

głupi był! A ty ze wszystkim głupi rośniesz, i nie ma u ciebie żadnej mądrości! Jakby u 

ciebie mądrość była, to by ty tego nie wstydził się, nie płakał, nie uciekał, że kto na ciebie 

„żyd” krzyknie. A jak ty tego płaczesz, jak ty uciekasz i jeszcze taką piękną nową czapkę 

gubisz, co pięć złotych bez sześciu groszy kosztuje gotówką, pieniędzmi, nu, to ty ze 

wszystkim głupi jesteś, a te szkoły, te książki, te nauki, to wszystko na nic! 

Odsapnął i znów mówić zaczął: 

— Nu, co to jest żyd? Nu, jaki ty żyd? — mówił już łagodniejszym głosem. — Ty się 

w to miasto urodził, toś ty nie obcy, toś swój, tutejszy, to ty prawo masz kochać to 

miasto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstydzić nie masz, żeś żyd. Jak ty się wstydzisz, 

żeś ty żyd, jak ty się sam za podłego masz, dlatego, żeś żyd, nu, to jak ty możesz jakie 

dobro zrobić dla to miasto, gdzie ty się urodził, jak ty jego kochać możesz?… Nu?… 

Zachłysnął się i znów przed chłopakiem stanął. Tym razem jednak patrzył na jego 

zlęknioną twarzyczkę z jakimś rozrzewnieniem. Położył mu na głowie rękę i rzekł z 

naciskiem: 

— Uczciwym żydem być jest piękna rzecz! To pamiętaj sobie! A teraz się ucz, żeby ty 

głupim nie był, a czapkę to ja tobie inszą kupię, to ty nie potrzebujesz płakać, bo to 

głupstwo jest! 

Malec pocałował w rękę dziada i wziął się do książek. Stary introligator bardziej 

jednak był poruszony tą sprawą, niż to chciał dziecku okazać. Długo bowiem po izbie 

chodził, nie kończąc pilnej, zaczętej roboty, i spluwając po kątach, jakby się goryczą 
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jaką nakarmił. Nie przetrawił on tej goryczy w sobie i przez noc widocznie, gdyż bardziej 

zgarbiony i postarzały niż zwykle nazajutrz wstał; kiedy chłopiec, podpiąwszy 

rzemienie tornistra, do szkoły ruszył, stary poszedł do okna i patrzył za nim 

niespokojnie, długo. 

Niepokój ten nie opuszczał go i przy pracy nawet. Częściej niż zwykle, pod wpływem 

jakiegoś rozdrażnienia nakładał krótką fajeczkę i podchodził do okna, i patrzał 

podejrzliwie w tak dobrze, w tak dawno znaną sobie uliczkę. Pod wpływem też tego 

rozdrażnienia zapewne, ruch jej, jej głosy, jej tętno, inne mu się jakieś, niż zwykle, 

wydały. 

Gdy jednak malec powrócił ze szkoły wesół, bo piątkę dostał, rozbawiony nową 

czapką, która mu na oczy wjeżdżała, stary o swoich przywidzeniach zapomniał i czy to 

sam dla siebie, czy dla uciechy dziecka, gwizdał przy robocie, jak za młodych czasów! 

Po obiedzie wpadł po akta dependent, pachnący piżmem. 

— Co słychać? — spytał. 

— Wszystko dobrze, broń Boże od złego! — odrzekł Mendel Gdański. 

— Podobno żydów mają bić?… — rzucił pachnący dependent z głupkowatym 

uśmiechem. 

— Nu, jak bić, to bić! — odrzekł Mendel, pokrywając wrażenie, jakie na nim te słowa 

wywarły. — A kto ich ma bić? Urząd?… 

— I… Urząd by tam — rozśmiał się mały dependent. 

— Nu, jak nie urząd, to i chwała Bogu! — rzekł Mendel. 

Roześmiali się obaj. Młody dependent głupkowato, żyd z przymusem widocznym. 

Zły był, że ta rozmowa toczyła się przy dziecku. Spojrzał na chłopca spod brwi 

nasuniętych. Malec wlepił w dependenta wielkie swoje oczy i dopiero, kiedy ten za 

progiem był, spuścił je na karty książki pociemniałe, pałające. Stary Mendel, jakby nie 

widział tego, zaczął znowu gwizdać. Ale gwizdanie to miało coś w sobie ze świstu 

przytłoczonej wielkim ciężarem piersi, nuta przycichała, głuchła, zasypiała, aż urwała 

się zgrzytem czy jękiem. 

Zmierzchało już w izbie, kiedy przez niskie drzwi wcisnął się gruby zegarmistrz w 

popielatym haweloku, jakiego stale używał w tej porze. 

— Słyszałeś pan nowinę? — zapytał, siadając na brzegu stołu, przy którym uczył się 

malec. 
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— Nu — odparł Mendel — co mnie po nowinów? Jak ona będzie dobra, to ona i 

wtedy będzie dobra, kiedy ona nie będzie nowina, a jak zła, nu, to na co ja ją słuchać 

mam? 

— Podobno żydów mają bić — rzekł tłusty zegarmistrz, kiwając nogą w wyciętym 

trzewiku z błyszczącą stalową sprzączką. 

Stary Mendel zamrugał kilka razy nerwowo, koło ust przebiegło mu nagłe drgnięcie. 

Wnet opamiętał się jednak i, przybrawszy ton jowialnej dobroduszności, rzekł: 

— Żydów? Jakich żydów? Jeśli tych, co uni złodzieje są, co uni ludzi krzywdzą, co 

uni po drogach rozbójstwo robią, co uni z tego biednego skórę ciągną, nu, to czemu nie? 

Ja sam pójdę ich bić! 

— Ale nie! — roześmiał się zegarmistrz. — Wszystkich żydów… 

W siwych źrenicach Mendla zapalił się błysk nagły. Przygasił go jednak wpół 

spuszczoną powieką i niby obojętnie zapytał: 

— Nu, za co oni mają wszystkich żydów bić? 

— A za cóż by? — odrzucił swobodnie zegarmistrz. — Za to, że żydy! 

— Nu — rzekł Mendel, mrużąc siwe oczy — a czemu uni do lasa nie idą i nie biją 

brzeziny za to, że brzezina, albo jedliny za to, że jedlina?… 

— Ha! ha! — rozśmiał się zegarmistrz. — Każdy żyd ma swoje wykręty! Przecie ta 

jedlina i ta brzezina to nasze, w naszym lesie, z naszego gruntu wyrosła! 

Mendel aż się zachłysnął, tak mu odpowiedź na usta nagle wypiała. Pochylił się 

nieco ku zegarmistrzowi i głęboko zajrzał mu w oczy. 

— Nu, a ja z czego wyrósł? A ja z jakiego gruntu wyrósł? Pan dobrodziej mnie dawno 

zna? Dwadzieścia i siedem lat mnie pan dobrodziej zna! Czy ja tu przyszedł jak do 

karczmy? Zjadł, wypił i nie zapłacił? Nu, ja tu nie przyszedł jak do karczmy! Ja tu tak w 

miasto urósł, jak ta brzezina w lesie! Zjadł ja tu kawałek chleba, prawda jest. Wypił też 

wody, i to prawda jest. Ale za tego chleba i za tej wody ja zapłacił. Czym ja zapłacił? Pan 

dobrodziej chce wiedzieć, czym ja zapłacił? 

Wyciągnął przed siebie obie spracowane, wyschłe i żylaste ręce. 

— Nu — zawołał z pewną porywczością w głosie — ja tymi dziesięciu palcami 

zapłacił! Pan dobrodziej widzi te ręce? 

Znów się pochylił i trząsł chudymi rękami przed błyszczącą twarzą zegarmistrza. 

— Nu, to takie ręce są, co ten chleb i te wodę próżno do gęby nie nosiły! To takie 

ręce są, co się pokrzywiły od noża, od obcęgów, od śruby, od młota. Nu, ja nimi zapłacił 

za każdy kęs chleba i za każdy kubek wody, co tu zjadł i wypił. Ja jeszcze i te oczy 
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przyłożył, co już dobrze patrzeć nie chcą, tego grzbietu, co nie chce już prosty być i te 

nogi, co nie chcą mnie już nosić! 

Zegarmistrz słuchał obojętnie, bawiąc się dewizką. Żyd sam się roznamiętniał swą 

mową. 

— Nu, a gdzie ta zapłata moja jest? Ta zapłata moja jest w szkole u dzieci, u tych 

paniczów, u te panienki, co się uczą na książkę, co piszą na kajetu, nu. Una i w kościół 

jest, jak tam z książkami ludzie idą… Nu, una i u wielmożnego proboszcza jest, bo ja i 

jemu oprawiał książki, niech un zdrowy żyje! 

Tu uchylił jarmułki, a potem dodał: 

— Moja zapłata w dobrych rękach jest! 

— Tak się to mówi — odparł dyplomatycznie zegarmistrz — ale żyd zawsze żydem!… 

Nowe iskry zagorzały w oczach starego introligatora. 

— Nu, a czym un ma być? Niemcem ma być? Francuzem ma być?… Może un koniem 

ma być? Nu, bo psem to un już dawno się zrobił, to un już jest! 

— Nie o to chodzi! — rzekł patetycznie zegarmistrz. — Chodzi o to, żeby nie był 

obcym!… 

— O to chodzi? — odparł żyd, przechylając się w tył i cofając łokcie. — Nu, to niech 

mi tak od razu pan dobrodziej powiada! To jest mądre słowo! Ja lubię słyszeć mądre 

słowo! Mądre słowo to jest jak ojciec i jak matka człowiekowi. Nu, ja za mądre słowo to 

bym milę drogi szedł. Jak ja mądre słowo usłyszę, to mnie za chleb starczy. Jakby ja 

wielki bogacz był, wielki bankier, nu, to ja by za każde mądre słowo dukata dał. Pan 

dobrodziej powiada, co by żyd nie był obcy? Nu, i ja tak samo powiadam. Czemu nie? 

Niech un nie będzie obcy. Na co un obcy ma być, na co ma obcym się robić, kiedy un i 

tak swój? Pan dobrodziej myśli, co jak tu deszcz pada, to un żyda nie moczy, bo żyd 

obcy? Albo może pan dobrodziej myśli, co jak tu wiatr wieje, to un piaskiem nie sypie 

w oczy temu żydowi, bo żyd obcy? Albo może pan dobrodziej myśli, że jak ta cegła z 

dachu leci, to una żyda ominie, bo un obcy? Nu, to ja panu dobrodziejowi powiem, że 

una jego nie ominie. I wiatr jego nie ominie, i deszcz jego nie ominie! Patrz pan 

dobrodziej na moje włosy, na moje brode… Uny siwe są, uny białe są… Co to znaczy? 

To znaczy, co uny dużo rzeczy widziały i dużo rzeczy pamiętają. To ja panu 

dobrodziejowi powiem, co une widziały wielgie ognie, i wielgi pożar, i wielgie pioruny 

na to miasto bić, a tego, co by od te ognie i od ten pożar, i od te pioruny żydy były 

uwolnione, to uny tego nie widziały! Nu, a jak noc jest na miasto, to una i na żydów jest, 

to i na żydów wtedy nie ma słońce! 
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Odetchnął głęboko, ciężko. 

— Pan dobrodziej na zabawy chodzi? Pan dobrodziej na tańce bywa? 

Gruby zegarmistrz skinął głową i zakołysał się na stole, brzęcząc dewizką. 

Pochlebiało mu to, że introligator uważa go za człowieka światowego i mogącego 

jeszcze zabawiać się tańcami. 

Żyd gorejącymi oczyma patrzył w jego twarz płaską, ozdobioną szerokim, mięsistym 

nosem. 

— A smutku swego, swego kłopotu pan dobrodziej ma? 

Zegarmistrz podniósł brwi, przybierając minę niezdecydowaną. Właściwie pragnął 

się on okazać wyższym nad podobne drobnostki, jak kłopot i smutek, ale że nie 

wiedział, do czego żyd zmierza, milczał więc dyplomatycznie. 

Stary introligator odpowiedzi też nie czekał, tylko mówił dalej głosem wezbranym, 

pełnym: 

— Nu, jak pan dobrodziej na tańce bywa i swego smutku też ma, to panu 

dobrodziejowi wiadomo jest, że się ludzie do tańca, do wesołości zejdą, i po wesołości 

się rozejdą, i nic. Ale jak te ludzie do smutku się zejdą, jak się uni do płakania zejdą, nu, 

to już nie jest nic. To już ten jeden temu drugiemu bratem się zrobił, to już ich ten 

smutek jednym płaszczem nakrył. To ja panu dobrodziejowi powiem, co ja w to miasto 

więcej rzeczy widział do smutku niż do tańca, i że ten płaszcz to bardzo duży jest. Ajaj, 

jaki un duży!… Un wszystkich nakrył, i ze żydami też! 

Odwrócił się bokiem i spojrzał za siebie w okno. 

— Mój panie Mendel — rzekł zegarmistrz tonem wyższości. — Gada się to tak i owak, 

ale każdy żyd, byle pieniądze miał. 

Stary introligator nie dał mu dokończyć, ale podniósłszy rękę, trząsł nią jakby się od 

natrętnego owada opędzał. 

— Niech mi pan dobrodziej nie powie te mowę! To jest mowe od wszystkie głupie 

ludzie. Jakby żydowi pieniądz za wszystko miał być, to by jemu Pan Bóg od razu kieszeń 

w skórę zrobił, abo i dwie. A jak jemu Pan Bóg kieszeń w skórę nie zrobił, nu, to na to, 

że żydowi pieniądz tyle ma być, co i każdemu. 

— Ma być! — zawołał triumfalnie zegarmistrz, podnosząc tłusty podbródek i 

muskając się po nim. — Ale nie jest! W tym sęk, że nie jest… 

Uśmiechnął się Mendel wpół smętnie, a wpół filuternie. 

— A ja panu dobrodziejowi powiem, co tam właśnie sęka nie ma, tylko jest dziure. 

Ajaj, jakie dziure! 



10 
 

Spoważniał nagle i kiwał głową, patrząc w ziemię. 

— Pan dobrodziej myśli, co ja te dziure nie widzę? Ja ją widzę. Że una się zrobić 

mogła, to jest źle; ale że una dotąd niezałatana jest, to jeszcze gorzej. W te dziure to 

dużo mocy wpada i w słabość się obraca. I dużo rozumu wpada, a w głupstwo się obraca. 

I dużo dobroci wpada, a w złość się obraca… Chce mi pan dobrodziej wierzyć? Te dziure 

to nie żydki zaczęły pierwsze drzeć. Nu, że uni ją potem darli, to ja wiem, to ja nie 

skłamię, nie powiem, że nie! Ale najpierw, to ją zaczęła drzeć zapomniałość na to, co 

wszystkie ludzie od jednego Boga stworzone są. 

Złożył dwa pierwsze palce w ręku, jakby tabakę brał, a wystawiwszy mały, dodawał 

tym gestem precyzji dowodzeniu swemu. 

— To była pierwsza nitka, co tam w to miejsce pękła. Nu, tak jedni zaczęli do siebie 

ciągnąć, a drudzy znów do siebie i tak się już dalej rwało. Pan dobrodziej powiada, co 

dla żyda pieniądz wszystko jest? Nu, niech i tak będzie! A wie pan dobrodziej czemu? 

Nie wie pan dobrodziej? Pan dobrodziej myśli, temu, co żydki chytre są? To się pan 

dobrodziej myli. Pan dobrodziej zna ten słup na Ujazdów? Nu, pan dobrodziej się 

śmieje! To tam na ten słup położony będzie hunor, i wielga familja, i wielgie urzędy, i 

pieniądze też, nu, to jeden wlizie na słup po ten hunor, a drugi po te mądrość, a trzeci 

po te herby, a czwarty po te sławność, a i taki się znajdzie, co po te pieniądze wlizie, 

choć insze rzeczy przy nich są. Ale jak na ten slup położone będą tylko pieniądze, a nie 

będzie ani hunoru, ani sławności, ani mądrości, to po co ludzie będą na ten słup liźć? 

Jak pan dobrodziej myśli? Po pieniądze uni będą liźć i po nic więcej? A te z dołu, co się 

przypatrują, to będą krzyczeć: ajaj, jaki to chytry naród, po pieniądze tylko lizie, 

pieniądze u niego wszystko! A im kto mniejszy będzie, albo na głębszym dołu stał, to 

mniej widzieć będzie a głośniej jeszcze krzyczeć. A tylko te wysokie ludzie, te na górze 

stojące, widzieć będą, co na ten słup nic innego położone nie jest, i tym, co po to lizą, 

co tam położone jest, nie będą się dziwowali, a krzyczeć, to uni też nie będą. Co na nasz 

słup leży? Pieniądze tylko leżą, tak my po pieniądze idziem. Ale to nie jest pierwsze złe. 

Pierwsze złe, to jest takie, co dwa słupy są i co na nich nierówne rzeczy leżą. 

— Jeszcze by! — roześmiał się impertynencko zegarmistrz. 

— W teorii zresztą — dodał poważniej — masz pan może i słuszność. Ale w praktyce 

inaczej się to okazuje. Was, żydów, lęgnie się jak tej szarańczy, a zawsze to żywioł 

cudzy… 

Stary introligator znów zamrugał nerwowo razy kilka i znów siwe swoje oczy w 

połowie rzęsami przysłonił. 
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— Mądry człowiek, choćby w garści dwa kamienie miał i trzy choćby miał, to tylko 

jednym w psa ciska. A pan dobrodziej dwoma kamieniami od razu cisnął na starego 

żyda… Ale to nic nie szkodzi. Ja ten jeden podniosę i ten drugi też podniosę. Mój grzbiet 

już się sam do ziemi schyla… 

Musnął dwa razy białą swą brodą i, pomyślawszy chwilkę, rzekł: 

— Pan dobrodziej wie, jak ja się nazywam? Nu, ja się nazywam Mendel Gdański. Że 

ja się Mendel nazywam, to przez to, co nas było dzieci czternaście, a ja się piętnasty 

urodził, tu, na Stare Miasto, w te wąskie uliczke, zara za te żółte kamienice, gdzie 

apteka. Pan dobrodziej wie? Nu, jak ja się tam urodził, to nas było dzieci piętnaście, 

cały mendel. Przez to ja się Mendel nazywam. Czy nas ojciec nieboszczyk potopić miał? 

Nie miał nas potopić! Raz, że się un Pana Boga bał, a drugi raz, że un te swoje piętnaście 

dzieci tak kochał, że jak matka przyniosła śledź, to un tylko główkę sobie urwał, a całego 

śledzia to dzieciom dał, co by się najadły, co by nie były głodne. Tak ich kochał. 

Zachłysnął się. Poczerwieniał, oczy mu się zapaliły nagłym przypomnieniem. Wnet 

się jednak pohamował i mówił dalej z jowialnym uśmiechem, w którym gorzką ironię 

dostrzec było można. 

— Ale ja, Mendel, widział, co mendlowi całemu źle na świecie, tak sam już tylko pół 

tuzina dzieci miał; a moja córka, Lija, nu, una tylko jednego syna miała i od boleści 

wielkiej umarła. Żeby una żyła, a sześć synów miała, a patrzała, na co ja patrzę, nu, to 

una by sześć razy od boleści umierać musiała! 

Mówił szybko, coraz szybciej, głosem namiętnie przyciszonym, pochylając się ku 

zegarmistrzowi i przenikając go pałającym wzrokiem. Po chwili wyprostował się, 

wciągnął w starą pierś głęboki, ciężki oddech i, uśmiechnąwszy się smętnie, rzekł: 

— To już my go nie nazywali Mendel, to już my go nazwali Jakub. 

— Kubuś, pójdź tu! — zawołał, jakby pierwszy raz przypominając sobie obecność 

chłopca. A gdy malec wstał ze stołka i, szastnąwszy buciętami przed zegarmistrzem, do 

dziada się przytulił, stary pogłaskał go po głowie i rzekł: 

— Kubuś, to takie imię, co go i pan dobrodziej, na ten przypadek, godnemu synkowi 

może dać. To jest takie imię, co to jak na tym sądzie króla Salomona: niech nie będzie 

ani mnie, ani tobie. To dobre imię jest! Po te imie, to jak po te kładke, przejdą ludzie z 

te niedobre czasy do te dobre czasy, kiedy jeden drugiemu nie będzie liczył, czy w domu 

dużo ma kołyski… Bo w te dużo kołyski dużo pracy jest, i dużo głodu jest, i dużo mogiłki 

też… 
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I nie na tym mądrość jest, co by mało ludzi było; ale na tym mądrość jest, co by uni 

dużo dobrego zrobili, dużo ziemi obsiali, dużo obkopali, dużo obsadzili. Co by uni dużo 

przemysłowców mieli, dużo rozumu się uczyli, dużo dobroci znali w sercu jeden dla 

drugiego. Mnie jeden stary chłop powiadał, co jak bocian więcej dzieci ma, niż ich 

wyżywić może, to jedno albo dwa z gniazda zruci. Tak niech już pan dobrodziej kłopotu 

o to nie ma. To i nad ludźmi taka moc musi być, co te gęby liczy i te ziarna w kłosie też… 

Trząsł siwą brodą, coraz silniej tuląc malca do swego boku. 

— Nu, ja nie tylko nazywam się Mendel, ja jeszcze nazywam się Gdański. Nu, co to 

jest Gdański? To taki człowiek, albo taka rzecz, co z Gdańska pochodząca jest. Pan 

dobrodziej wie?… Wódka gdańska jest i kufer gdański jest, i szafa gdańska jest… tak 

uny gdańskie mogą być, tak ja jestem Gdański. Nie jestem paryski, ani nie jestem 

wiedeński, ani nie jestem berliński, — jestem Gdański. Pan dobrodziej powiada, co ja 

cudzy. Nu, jak to może być? Jak ja Gdański, to ja cudzy? Tak pan dobrodziej powiada? 

Czy to tam już wyschła Wisła? Czy tratwy tam nie idą od nasze miasto? Czy tam te 

łapciuchy nasze flisy już nie są?… To już wszystko cudze?… To pan dobrodziej taki 

hojny? Nu! szkoda, co ja przód nie wiedział o tym, co pan dobrodziej taki hojny, bo ja 

bym poprosił pana dobrodzieja choć o połowę sklepu, choć o połowę te wszystkie 

zegarki, co tam są… 

Zegarmistrz śmiał się i chwytał za boki. 

— A niechże pana nie znam! A toś pan wywiódł sztukę, że i Bosko lepiej nie potrafi! 

Że Gdański, to już swój! Cha! cha! cha!… 

Stary żyd kiwał głową i uśmiechał się także. Filuteria sofisty błyszczała mu w oczach, 

ale uśmiech był gorzki, kolący… 

— Mendel Gdański i Jakub Gdański — rzekł po chwili z powagą, zwracając się do 

wnuka i jakby przekazując mu dostojność swojego nazwiska i swojej tradycji. 

— Nu, co un jest ten Mendel Gdański? Un żyd jest, w to miasto urodzony jest, w to 

miasto un żyje, ze swojej pracy, w to miasto ma grób ojca swego, i matki swojej, i żony 

swojej, i córki swojej. Un i sam w to miasto kości swoje położy. 

— Nu, co un jest ten Kubuś Gdański? — ciągnął dalej, odsunąwszy od siebie chłopca 

na środek izby na długość swej ręki i nie puszczając jego ramienia. 

— Nu, un uczeń jest. Un w szkole siedzi, w ławkę, przy swoich kolegi un siedzi, w 

książkę patrzy, pisze, uczy się. Nu, na co un się uczy? Un się na to uczy, co by rozum 

miał. Nu, czy un ten rozum gdzie poniesie, jak un go będzie miał? Un go nigdzie nie 

poniesie w obce miejsce. Un go nie poniesie do wody utopić, ani do ognia spalić, ani do 
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ziemi zakopać. Un tu mądry będzie, na ten kraj, na to miasto będzie rozum miał. To 

będzie w ten kraj cały rozum, co by bez niego był, i jeszcze ten rozum będzie w ten kraj, 

co un go Kubuś będzie miał. Czy pan dobrodziej myśli, co to będzie za dość? Za dużo? 

Nu, pan dobrodziej takie głupstwo nie może myśleć? 

Nu, a jak un rozum będzie miał, to un będzie wiedział takich rzeczy, jakie ja nie wiem 

i pan dobrodziej nie wie. Un może i to będzie wiedział, co wszyscy ludzie dzieci są od 

jednego Ojca, i co wszyscy ludzie kochać się mają, jak te bracia… 

Przyciągnął do siebie na powrót chłopca, a objąwszy jego szyję, pochylił się do 

zegarmistrza i szepnął: 

— Bo to delikatne dziecko jest… sierota jest… bardzo miętkiego serca… 

Pogłaskał chłopca po twarzy i dodał: 

— Idź, kochanku, połóż się spać, bo jutro do szkoły pójdziesz. 

Malec znów szastnął buciętami przed zegarmistrzem, dziada rękę do ust przycisnął 

i zniknął za pąsową firanką, dzielącą izbę od małej alkowy. 

Stary żyd błysnął oczami raz i drugi, zachłysnął się i, unosząc brodę, spytał: 

— Nu, z przeproszeniem pana dobrodzieja, kto to powiadał, co żydów mają bić? Ja 

się przy to dziecko pytać nie chciał, żeby go broń Boże nie przestraszyć, bo to bardzo 

delikatne dziecko jest, ale teraz, to ja się pana dobrodzieja o to bez urazy spytam… 

Uśmiechał się pochlebnie, ujmująco, siwe jego oczy patrzyły z przymileniem. 

Zegarmistrz, zbity nieco z tropu poprzednimi wywodami żyda, natychmiast uczuł 

swoją przewagę. 

— Powiadają… — bąknął niedbale, wydymając wargi. 

— Nu, kto powiada? — pytał żyd, a oczy już z aksamitnych stawały się ostre, kłujące. 

— Ludzie powiadają… — bąknął tym samym tonem zegarmistrz. 

Stary żyd odskoczył nagle na dwa kroki, ze zwinnością, której by się nikt w nim nie 

domyślał. Wzrok jego pałał, wargi parskały, głowę postawił jak kozioł. 

— Ludzie?… Ludzie powiadają? — pytał głosem syczącym, w coraz wyższe 

wpadającym tony. 

— Ludzie?… 

I za każdym wymówionym wyrazem pochylał się coraz bardziej naprzód, przysiadał 

niemal. 

Zegarmistrz patrzył obojętnie, bawiąc się dewizką i kiwając nogą w trzewiku. 

Uważał jednak, że ta postawa żyda jest wobec niego niewłaściwa i śmieszna. 

— Cóż to pana tak dziwi? — zapytał chłodno. 
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Ale stary introligator już się uspokoił. Rozpatrywał się, ręce wparł w biodra, brodę 

wyrzucił do góry, oczy zmrużył. 

— Pan dobrodziej się myli — rzekł. — Ludzie tego nie powiadają. To powiada wódka, 

to powiada szynk, to powiada złość i głupota, to powiada zły wiatr, co wieje. 

Wzniósł rękę i machnął nią wzgardliwie. 

— Niech pan dobrodziej śpi spokojnie. I ja będę spokojnie spał, i to dziecko będzie 

spokojnie spało! Nasze miasto bardzo dużo smutku ma i bardzo dużo ciemności, i 

bardzo dużo nieszczęścia, ale na nasze miasto jeszcze to nie przyszło, co by się w nim 

ludzie gryźli jak psy. O to może pan dobrodziej spokojny być! 

Zacisnął usta i sięgnął z powagą po ciężki cynowy lichtarz, jakby chciał zaraz świecić 

gościowi do sieni. Zsunął się pan zegarmistrz ze stołu, nacisnął hawelok, umocnił na 

głowie kapelusz, który mu gdzieś na kark zjechał, i rzuciwszy: dobranoc, wyszedł. 

Wtedy żyd ode drzwi wrócił, lichtarz na stole umieścił, a przyszedłszy na palcach ku 

alkowie, pąsowej firanki uchylił i ucha nadstawił. 

Z wewnątrz alkowy słychać było oddech dziecka gorączkowy, nierówny, chrypliwy. 

Mała lampka o zielonej szklanej banieczce paliła się tam na stołku. Stary pantofle 

zrzucił, do łóżka podszedł i zapatrzył się w rozognioną twarzyczkę chłopca 

niespokojnie, badawczo. Chwilkę tak stał, wstrzymując dech w piersi, po czym 

westchnął i, wysunąwszy się z alkowy, na stołku ciężko siadł, oparł dłonie o kolana i 

zakołysał siwą swoją głową. 

Zgarbiony był teraz i jakby postarzały o jaki lat dziesiątek. Usta jego poruszały się 

bezdźwięcznie, pierś dyszała ciężko, oczy utkwione były w podłogę. Cienka świeca 

dogasała, skwiercząc w cynowym lichtarzu. 

------------------------------------------------ 

Nazajutrz rano uliczka obudziła się cicha jak zwykle i jak zwykle spokojna. Gdański 

od wczesnego ranka stał w skórzanym fartuchu przy swoim warsztacie. Wielkie jego 

nożyce zgrzytały po papierze zapalczywie, twardo, śruba prasy piszczała, dociskana do 

ostatniego kręgu, nóż wąski, długi, błyskał pod ranne słońce zużytą swą klingą, skrawki 

papieru padały z szelestem na prawą i na lewą stronę. Stary introligator pracował 

gorączkowo, żarliwie; na jego zwiędłej, głęboko zbrużdżonej twarzy znać było noc 

niespaną. Gdy przecież wypił lichą kawę, którą mu sąsiadka w dużym fajansowym 

imbryku przyniosła, raźniej mu się jakoś na sercu zrobiło, nałożył krótką fajeczkę, 

zapalił i poszedł budzić wnuka. 
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Chłopak zaspał dziś jakoś. Długo w noc na posłaniu rzucał się, jak ryba, a teraz spał 

snem głębokim, cichym. Cienki promień słońca, wpadający do alkowy przez otwór 

pąsowej firanki, kładł mu się na oczach, na ustach, na wątłych, odkrytych piersiach; to 

znów w ciemnych miękkich włosach i w długich spuszczonych rzęsach zapalał złoto 

brunatne, migotliwe płomyki. 

Stary patrzył się z lubością na dziecko. Czoło jego wygładzało się, usta rozszerzały, 

oczy mrużyły i nabierały blasku. Roześmiał się wreszcie szczęśliwym cichym śmiechem, 

a wciągnąwszy wielki kłąb dymu z fajeczki, pochylił się i puścił go pod sam nos 

chłopaka. Malec się zakrztusił, zerwał, szeroko otwarł złote swoje oczy i zaczął je trzeć 

złożonymi w dwie chude piąstki rękami. Śpieszył się teraz niezmiernie, był 

zafrasowany; jedno z zadań zostało niedokończone, książki, kajety niepoukładane 

leżały dotychczas na stole. Już i kawy nie dopił, i bułki na pauzę, przełożonej dwoma 

plasterkami zimnego jajka na twardo, nie chciał wziąć, tylko w tornister książki rzucał, 

niepewny, czy się nie spóźni. Kiedy wszakże, szynel na ramiona wziąwszy, do drzwi 

zmierzał, drzwi otwarły się gwałtownie, a chudy student z facjatki pchnął go na powrót 

do izby: 

— Uciekaj, bo żydów biją! 

Rozdrażniony był widocznie bardzo. Jego ospowata, długa twarz zdawała się jeszcze 

dłuższa i jeszcze bardziej spustoszona; krok, jaki z sieni do izby zrobił, oddalił cienkie 

jego nogi na niezmierną odległość od siebie, małe bure oczy sypały iskry gniewu. 

Wylękły malec kłębkiem potoczył się aż ku stołowi, upuszczając szynel i tornister… 

Stary osłupiał. Ale wnet oprzytomniawszy, ogniami z twarzy buchnął: jak żbik do 

studenta skoczył… 

— Co to uciekaj?… Gdzie un ma uciekać?… Na co un ma uciekać?… Czy un tu ukradł 

co komu, co by un uciekać miał?… Czy un tu w cudzej stancji siedzi?…. W cudzy dom… 

Un tu w swojej stancji siedzi! W swój dom! Un tu nikomu nic nie ukradł! Un do szkoły 

idzie! Un nie będzie uciekał!… 

Przyskakiwał do stojącego we drzwiach studenta, skurczony, zebrany w sobie, 

syczący, parskający i trzęsący brodą. 

— Jak tam pan chcesz! — rzucił szorstko student. — Ja powiedziałem… 

I zabierał się do wycofania z izby swej niezmiernie długiej nogi. Stary introligator 

uchwycił go za połę wytartego paltota. 

— Jak ja chcę?… Nu, co to jest za gadanie, jak ja chcę! Ja chcę, co bym ja spokój 

miał. Ja chcę spokojnie zjeść mój kawałek chleb, co ja na niego pracuję! Nu, ja chcę 
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wychować te sierotę, ten chłopiec, co by z to dziecko człowiek był, co by nikt na niego 

nie pluł, kiedy un nic winny nie jest!… Nu, ja chcę, co by nie było ani mojej, ani niczyjej 

krzywdy, co by sprawiedliwość, co by się ludzie Boga bali!… Nu, ja tego chcę! A uciekać 

to ja nie chcę! Ja w to miasto się urodził, w ten dom dzieci miał, ja tu nikogo nie 

skrzywdził, ja tu warsztat mam… 

Nie skończył, kiedy od załamu uliczki ozwała się głucha wrzawa, jakby z daleka 

gdzieś przeciągającej burzy. Po twarzy studenta przeleciał kurcz nagły, wpół głośna 

klątwa wypadła mu przez ściśnięte zęby. 

Stary introligator umilkł, wyprostował się i, wyciągnąwszy chudą szyję, 

nadsłuchiwał chwilę. Wrzawa zbliżała się szybko. Słychać już było gwizd przeciągły, 

śmiechy, wołania, wybuchy krzyków i płaczu lament. Uliczka zawrzała. Zamykano 

bramy, tarasowano sklepy, jedni biegli wprost na wrzawę, drudzy uciekali od niej. 

Nagle malec wystraszony rozszlochał się głośno. Student z naciskiem drzwi zamknął 

i zniknął w pustej sionce. 

Stary żyd słuchał. Ani szlochania dziecka, ani wyjścia studenta zdawał się nie 

spostrzegać. Wzrok miał jak gdyby cofnięty w siebie, dolną wargę obwisłą, ucho 

nastawione. Mimo skórzanego fartucha, widać było drżenie jego starych kolan; twarz z 

czerwonej stała się brunatna, z brunatnej żółta, z żółtej kredowo-biała. Wyglądał jak 

człowiek trafiony postrzałem. Chwilka jeszcze, a to stare, osłabłe ciało złamie się i runie. 

Coraz bliższa, coraz wyraźniejsza wrzawa wpadła nareszcie w opustoszałą uliczkę z 

ogromnym wybuchem krzyku, świstania, śmiechów, klątw, złorzeczeń. Ochrypłe 

pijackie głosy zlewały się w jedno z szatańskim piskiem niedorostków. Powietrze 

zdawało się pijane tym wrzaskiem motłochu; jakaś zwierzęca swawola obejmowała 

uliczkę, tłoczyła ją, przewalała się po niej dziko, głusząco. Trzask łamanych okiennic, 

łoskot toczących się beczek, brzęk rozbijanego szkła, łomot kamieni, zgrzyt drągów 

żelaznych, zdawały się, jak żywe, brać udział w tej ohydnej scenie. Jak płatki gęsto 

padającego śniegu wylatywało i opadało pierze z porozrywanych poduszek i betów. Już 

tylko kilka lichych kramów dzieliło izbę Mendla od rozpasanej ciżby. Malec przestał 

szlochać i, trzęsąc się cały jak w febrze, przysiadł się do dziada. Jego wielkie, ciemne 

oczy pociemniały jeszcze i świeciły ponuro z pobladłej twarzyczki. Dziwna rzecz! To 

przytulenie się dziecka i to bliskie już niebezpieczeństwo skrzepiły starego żyda. Położył 

rękę na głowie wnuka, tchu w piersi nabrał szerokim oddechem, a choć twarz miał 

jeszcze jak opłatek białą, do źrenic już przywołał i ogień, i życie. 

— Sz… — szepnął uspokajająco. 
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Teraz dopiero uciszał płacz, który już sam umilkł, zduszony wielkim strachem. Teraz 

dopiero to przedchwilowe szlochanie dziecka dochodziło do jego świadomości. 

W tej chwili do długiej, wąskiej sionki wpadło kilka kobiet: powroźniczka z 

dzieckiem na ręku, stróżka, straganiarka. 

— Dalej, Mendlu! — krzyknęła od progu stróżka — zejdźta im z oczów! Ja tu duchem 

w oknie obrazik postawię, albo krzyzik. Już ta po inszych izbach stoi… To tam nie idą!… 

Chwyciła malca za rękę. 

— Dalej, Kubuś! Do alkowy!… 

Obstąpiły ich, zasłaniały sobą, pchały ku pąsowej firance. Znały tego żyda tak 

dawno, był usłużnym, dobrym człowiekiem. Za kobietami zaczęli się wsuwać inni 

mieszkańcy małej kamieniczki. Izba zapełniała się ludźmi. 

Stary Mendel jedną rękę oparł ciężko na ramieniu chłopca, a drugą odsunął kobiety. 

Oprzytomniał już zupełnie przez tę jedną chwilę. 

— Dajta spokój, Janowa! — mówił twardym, brzmiącym jak dzwon głosem. — Dajta 

spokój! Ja wam dziękuję, bo wy mnie swoją świętość chcieli dać, mnie ratować, ale ja 

do moje okno krzyż nie chcę stawić! Ja się nie chcę wstydzić, co ja żyd. Ja się nie chcę 

bać! Jak uny miłosierdzia w sobie nie mają, jak uny cudzej krzywdy chcą, nu, to uny i 

na ten krzyż nie będą pytali, ani na ten obraz… Nu, to uny i nie ludzie są. To uny całkiem 

dzikie bestie są. 

A jak my są ludzie, jak uny są chrześcijany, nu, to dla nich taka siwa głowa starego 

człowieka i takie dziecko niewinne, też jak świętość będzie. 

— Pójdź, Kubuś… 

I pociągnąwszy za sobą chłopca, mimo hałaśliwych protestów zebranych, do okna 

podszedł, oba jego skrzydła pchnięciem ręki otworzył i stanął w nim w rozpiętym 

kaftanie, w skórzanym fartuchu, z trzęsącą się brodą białą, z głową wysoko wzniesioną, 

tuląc do swego boku małego gimnazistę w szkolnej bluzie, którego wielkie oczy 

otwierały się coraz szerzej, utkwione w wyjący motłoch. 

Widok był tak przejmujący, że kobiety szlochać zaczęły. 

Spostrzegła stojącego w oknie żyda uliczna zgraja i, omijając pozostałe kramy, 

rzuciła się ku niemu. 

Tę heroiczną odwagę starca, to nieme odwołanie się do uczuć ludzkich tłumu, wzięto 

za zniewagę, za urągowisko. Tu już nie szukano, czy jest do wytoczenia jaka beczka 

pełna octu, okowity, jaka paka towarów do rozbicia, jaka pierzyna do rozdarcia, jaki 

kosz jaj do stłuczenia. Tu wybuchła ta dzika żądza pastwienia się, ten instynkt 
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okrucieństwa, który przyczajony w jednostce, jak pożar opanowuje zbiegowisko, 

ciżbę… 

Jeszcze nie dobiegli pod okno, kiedy kamień rzucony spośrodka tłumu, trafił w 

głowę chłopca. Malec krzyknął, kobiety rzuciły się ku niemu. Żyd puścił ramię dziecka, 

nie obejrzał się nawet, ale podniósłszy obie ręce wysoko, ponad wyjący motłoch wzrok 

utkwił i szeptał zbielałymi usty: 

— Adonai! Adonai!… — a wielkie łzy toczyły się po jego zbrużdżonej twarzy. 

W tej chwili był to prawdziwy „Gaon”, co znaczy: wysoki, wzniosły. 

Kiedy pierwsi z tłumu pod okno dopadli, znaleźli tam wszakże niespodziewaną 

przeszkodę w postaci chudego studenta z facjatki. 

Z wzburzoną czupryną, w rozpiętym mundurze, stał on pod oknem żyda, 

rozkrzyżował ręce, zacisnąwszy pięści i rozstawiwszy nogi jak otwarty cyrkiel. Był tak 

wysoki, że zasłaniał sobą okno niemal w połowie. Gniew, wstyd, wzgarda, litość, 

wstrząsały jego odkrytą piersią i płomieniami szły po jego czarnej, ospowatej twarzy… 

— Wara mi od tego żyda! — warknął jak brytan na pierwszych, którzy nadbiegli. — 

A nie, to wal we mnie jeden z drugim gałgany! Psubraty, hultaje! 

Trząsł się aż cały i nawet pełnego głosu dobyć nie mógł, tak go gniew dławił. Z 

małych jego burych oczu iskry sypać się zdawały. 

Był w tej chwili piękny jak Apollo… 

Kilku trzeźwiejszych z bandy zaczęło się cofać. Postać młodzieńca i jego słowa 

uderzyły ich swą siłą. Skorzystał z tego długi student, a skoczywszy przez niskie okno 

do izby, odepchnął żyda, a sam w oknie stanął. Tłum przeciągnął mimo tego okna z 

głuchą wrzawą. Szyderstwa, pogróżki, wrzaski, złorzeczenia, towarzyszyły pochodowi 

temu; po czym wrzawa oddalała się, cichła, aż przeszła w huk niewyraźny, daleki. 

------------------------------------------------ 

Tego wieczora nikt się przy sosnowym stole nie uczył, i nikt przy warsztacie nie 

pracował. Zza pąsowej firanki, z alkowy, dobywał się niekiedy cichy jęk dziecka; zresztą 

spokój panował tu zupełny. Gdyby nie rozbita szyba w okienku, gdyby nie porzucony 

na podłodze szynel i tornister uczniowski, nie znać byłoby tej burzy, która tu przeszła 

rankiem. 

W alkowie, za pąsową firanką, leżał mały gimnazista z obwiązaną głową. Zielona 

lampka paliła się przy nim, chudy student siedział na brzegu łóżka, trzymając rękę 

malca. 
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Twarz studenta była już tą samą, co zwykle, dziobatą, brzydką twarzą; w oczach 

tylko paliły się niedogasłe ognie, z dna duszy ruszone. Siedział milczący, namarszczony, 

gniewny i od czasu do czasu rzucał niecierpliwe spojrzenie w ciemny kąt alkowy. W 

kącie tym siedział stary Mendel Gdański, bez ruchu, bez głosu. Skulony, z łokciami 

wspartymi o kolana, z twarzą ukrytą w rękach, siedział on tak już od południa, od 

chwili, w której dowiedział się, że chłopcu niebezpieczeństwo nie grozi. 

Ta nieruchomość i to milczenie starego introligatora niecierpliwiły studenta. 

— Panie Mendel! — burknął wreszcie — wyleźże pan już raz z tego kąta! Bosiny pan 

odprawiasz, czy co u licha? Trochę gorączki i nic więcej. Chłopak za tydzień jaki do 

szkoły pójdzie, byle się trochę tylko skóra zrosła. A pan tak na marze zasiadł, jakby co 

panu umarło. 

Stary żyd milczał. 

Po chwili dopiero podniósł głowę i odezwał się głosem namiętnie drgającym: 

— Pan się pyta, czy ja na bosiny siedzę? Nu, ja siedzę na bosiny! Ja popiół na głowę 

mam i wór gruby na głowie mam, i na popiele ja siedzę, i nogi bose mam, i pokutę 

wielką mam, i wielką boleść mam, i wielką gorzkość… 

Zamilkł i twarz znowu w ręce ukrył. Mała zielona lampka dawała jego siwej głowie 

jakieś szczególne widmowe niemal oświetlenie. Malec jęknął raz i drugi i znów zaległo 

milczenie. 

A wtedy wśród tej ciszy podniósł Mendel Gdański raz jeszcze głowę i rzekł: 

— Pan powiada, co u mnie nic nie umarło? Nu, u mnie umarło to, z czym ja się 

urodził, z czym ja sześćdziesiąt i siedem lat żył, z czym ja umierać myślał… Nu, u mnie 

umarło serce do tego miasto! 
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