Latarnik




Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o ktérym w swoim czasie

pisat J. Horain w jednej ze swoich korespondencyj z Ameryki.

Pewnego razu zdarzylo sie, ze latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, przepad} bez
wiesci. Poniewaz stalo sie to wsrod burzy, przypuszczano, ze nieszcze$liwy musial
podejs¢ nad sam brzeg skalistej wysepki, na ktorej stoi latarnia, i zostal splukany przez
balwan. Przypuszczenie to bylo tym prawdopodobniejsze, ze na drugi dzien nie
znaleziono jego todki stojacej w skalistym wrebie. Zawakowalo tedy miejsce latarnika,
ktore trzeba bylo jak najpredzej obsadzi¢, poniewaz latarnia niemale ma znaczenie tak
dla ruchu miejscowego, jak i dla okretéw idacych z New Yorku do Panamy. Zatoka
Moskitow obfituje w piaszczyste lawice i zaspy, miedzy ktérymi droga nawet w dzien
jest trudna, w nocy za$, zwlaszcza wsréd mgiel podnoszacych sie czesto na tych
ogrzewanych podzwrotnikowym sloficem wodach prawie niepodobna. Jedynym
wowczas przewodnikiem dla licznych statkow bywa $wiatlo latarni. Klopot
wynalezienia nowego latarnika spad} na konsula Stanéw Zjednoczonych, rezydujacego
w Panamie, a byt to klopot niemaly, raz z tego powodu, Ze nastepce trzeba bylo znalez¢
koniecznie w ciggu dwunastu godzin; po wtbre, nastepca musial by¢ nadzwyczaj
sumiennym czlowiekiem, nie mozna wiec bylo przyjmowaé byle kogo; na koniec w
ogole kandydatéw na posade braklo. Zycie na wiezy jest nadzwyczaj trudne i
bynajmniej nie u$miecha sie rozprézniaczonym i lubigcym swobodna wloczege
ludziom Poludnia. Latarnik jest niemal wiezniem. Z wyjatkiem niedzieli nie moze on
wcale opuszczaé swej skalistej wysepki. £6dz z Aspinwall przywozi mu raz na dzien
zapasy zywnosSci i §wieza wode, po czym przywozacy oddalaja sie natychmiast, na calej
za§ wysepce, majacej morge rozleglosci, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w latarni,
utrzymuje ja w porzadku; w dzien daje znaki wywieszaniem roznokolorowych flag
wedle wskazowek barometru, w wieczor za$ zapala Swiatlo. Nie bylaby to wielka robota,
gdyby nie to, ze chcac sie dostaé z dotu do ognisk na szczyt wiezy, trzeba przej$é przeszto
czterysta schodéw kretych i nader wysokich, latarnik za§ musi odbywa¢ te podroz
czasem i kilka razy dziennie. W ogble jest to zycie klasztorne, a nawet wiecej niz
klasztorne, bo pustelnicze. Nic tez dziwnego, ze Mr. Izaak Falconbridge byl w niemalym
klopocie, gdzie znajdzie stalego nastepce po nieboszczyku, i latwo zrozumieé jego

rado$¢, gdy najniespodzianiej nastepca zglosil sie jeszcze tegoz samego dnia. Byt to



czlowiek juz stary, lat siedmiudziesiat albo i wiecej, ale czerstwy, wyprostowany,
majacy ruchy i postawe zolnierza. Wlosy mial zupelnie biale, ple¢ spalong, jak u
Kreolow, ale sadzac z niebieskich oczu, nie nalezal do ludzi Poludnia. Twarz jego byla
przygnebiona i smutna, ale uczciwa. Na pierwszy rzut oka podobal sie
Falconbridge'owi. Pozostalo go tylko wyegzaminowac¢, wskutek czego wywiazala sie
nastepujaca rozmowa:

— Skad jestescie?

— Jestem Polak.

— Coécie robili dotad?

— Tulalem sie.

— Latarnik powinien lubié¢ siedzie¢ na miejscu.

— Potrzebuje odpoczynku.

— Czy shuzyliScie kiedy? Czy macie $wiadectwa uczciwej stuzby rzadowej?

Stary czlowiek wyciagnal z zanadrza splowialy jedwabny szmat, podobny do strzepu
starej choragwi. Rozwinatl go i rzekk:

— Oto sa $wiadectwa. Ten krzyz dostalem w roku trzydziestym. Ten drugi jest
hiszpanski z wojny karlistowskiej; trzeci to legia francuska; czwarty otrzymalem na
Wegrzech. Potem bilem sie w Stanach przeciw potudniowcom, ale tam nie daja krzyzow
— wiec oto papier.

Falconbridge wzial papier i zaczal czytacé.

— Hm! Skawinski? To jest wasze nazwisko?... Hm!... Dwie choragwie zdobyte
wlasnorecznie w ataku na bagnety... ByliScie walecznym zolierzem!

— Potrafie by¢ i sumiennym latarnikiem.

— Trzeba tam co dzien wchodzi¢ po kilka razy na wieze. Czy nogi macie zdrowe?

— Przeszedlem piechota ,pleny”.

— All right! Czy jesteScie obeznani ze stuzba morska?

— Trzy lata stuzylem na wielorybniku.

— Probowaliscie roznych zawodow?

— Nie zaznalem tylko spokojnosci.

— Dlaczego?

Stary czlowiek ruszyl ramionami.

— Taki los...

— Wszelako na latarnika wydajecie mi sie za starzy.



— Sir — ozwat sie nagle kandydat wzruszonym glosem. — Jestem bardzo znuzony i
skolatany. Duzo, widzicie, przeszedlem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie najgorecej
pragne otrzymac. Jestem stary, potrzebuje spokoju! Potrzebuje sobie powiedzieé¢: tu
juz bedziesz siedzial, to jest twoj port. Ach, Sir! To od was tylko zalezy. Drugi raz sie
moze taka posada nie zdarzy. Co za szczeScie, ze bylem w Panamie... Blagam was... Jak
mi Bog mily, jestem jak statek, ktory jesli nie wejdzie do portu, to zatonie... Jesli chcecie
uszczesliwi¢ czlowieka starego... Przysiegam, ze jestem uczciwy, ale... Do$¢ mam juz
tego tulactwa...

Niebieskie oczy starca wyrazaly tak goraca prosbe, ze Falconbridge, ktory mial
dobre, proste serce, czul sie wzruszony.

— Well! — rzekl. — Przyjmuje was. Jeste$cie latarnikiem.

Twarz starego zajasniala niewypowiedziang rado$cia.

— Dziekuje.

— Czy mozecie dzi$ jecha¢ na wieze?

— Tak jest.

— Zatem good bye!... Jeszcze slowo: za kazde uchybienie w stuzbie dostaniecie
dymisje.

— All right!

Tegoz samego jeszcze wieczora, gdy slonce stoczylo sie na drugg strone
miedzymorza, a po dniu promiennym nastgpila noc bez zmierzchu, nowy latarnik
widocznie byl juz na miejscu, bo latarnia rzucila jak zwykle na wody swoje snopy
jaskrawego $wiatla. Noc byla zupeklie spokojna, cicha, prawdziwie podzwrotnikowa,
przesycona jasng mgla, tworzaca kolo ksiezyca wielki, zabarwiony teczowo krag o
miekkich, nieujetych brzegach. Morze tylko burzylo sie, poniewaz przyplyw wzbieral.
Skawinski stal na balkonie, tuz kolo olbrzymich ognisk, podobny z dolu do malego,
czarnego punkciku. Probowat zebra¢ mysl i obja¢ swe nowe potozenie. Ale my$l jego
byla nadto pod naciskiem, by mogla snu¢ sie prawidlowo. Czul on cos takiego, co czuje
szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni sie przed pogonia na jakiej$ niedostepnej skale lub
w pieczarze. Nadszedl nareszcie dla niego czas spokoju. Poczucie bezpieczenstwa
napelnilo jaka$ niewyslowiona rozkosza jego dusze. Oto mdgl na tej skale po prostu
uragga¢ dawnemu tulactwu, dawnym nieszczeSciom i niepowodzeniom. Byl on
naprawde jak okret, ktoremu burza lamata maszty, rwala liny, zagle, ktérym rzucata od
chmur na dno morza, w ktory bila falg, plula piang — a ktéry jednak zawinat do portu.

Obrazy tej burzy przesuwaly sie teraz szybko w jego mysli w przeciwstawieniu do cichej



przyszlosci, jaka miala sie rozpoczaé. Cze$¢ swych dziwnych kolei opowiadal sam
Falconbridge'owi, nie wspomniat jednak o tysigcznych innych przygodach. Miat on
nieszczescie, ze ilekro¢ rozbil gdzie namiot i rozniecil ognisko, by sie osiedli¢ stale, jakis$
wiatr wyrywal kolki namiotu, rozwiewal ognisko, a jego samego niost na stracenie.
Spogladajac teraz z wiezowego balkonu na o$wiecone fale, wspominal o wszystkim, co
przeszedl. Oto bil sie w czterech cze$ciach Swiata — i na tulaczce probowat wszystkich
niemal zawodéw. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabial sie grosza i zawsze tracit go
wbrew wszelkim przewidywaniom i najwiekszej ostroznosci. Byl kopaczem zlota w
Australii, poszukiwaczem diamentow w Afryce, strzelcem rzadowym w Indiach
Wschodnich. Gdy w swoim czasie zalozyl w Kalifornii farme, zgubila go susza;
probowal handlu z dzikimi plemionami zamieszkujacymi wnetrze Brazylii: tratwa jego
rozbila sie na Amazonce, on sam za$ bezbronny i prawie nagi tulal sie w lasach przez
kilka tygodni, zywigc sie dzikim owocem, narazony co chwila na $mieré w paszczy
drapieznych zwierzat. Zalozyt warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i — spalil sie
w wielkim pozarze calego miasta. Nastepnie w Goérach Skalistych dostal sie w rece
Indian i cudem tylko zostal wybawiony przez kanadyjskich strzelcow. Stuzyt jako
majtek na statku kursujacym miedzy Bahig i Bordeaux, potem jako harpunnik na
wielorybniku: oba statki rozbily sie. Mial fabryke cygar w Hawanie — zostal okradziony
przez wspolnika w chwili, gdy sam lezal chory na ,vomito”. Wreszcie przybyl do
Aspinwall — i tu mial by¢ kres jego niepowodzen. Céz go bowiem mogto doscignaé
jeszcze na tej skalistej wysepce? Ani woda, ani ogien, ani ludzie. Zreszta od ludzi
Skawinski niewiele doznat ztego. CzeSciej spotykal dobrych niz zlych.

Zdawalo sie natomiast, ze przes§ladujg go wszystkie cztery zywioly. Ci, co go znali,
mowili, ze nie ma szczeScia, i tym objasniali wszystko. On sam wreszcie stal sie troche
maniakiem. Wierzyl, ze jaka$ potezna a m$ciwa reka $ciga go wszedzie, po wszystkich
Iadach i wodach. Nie lubil jednak o tym mowi¢; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to
miala by¢ reka, ukazywal tajemniczo na Gwiazde Polarng i odpowiadal, ze to idzie
stamtad... RzeczywiScie, niepowodzenia jego byly tak stale, ze az dziwne, i latwo mogly
zabi¢ gwo6zdz w glowie, zwlaszcza temu, kto ich doznawal. Zreszta mial cierpliwo$¢
Indianina i wielka spokojna sile oporu, jaka plynie z prawo$ci serca. W swoim czasie
na Wegrzech dostal kilkanascie pchnie¢ bagnetem, bo nie chcial chwyci¢ za strzemie,
ktore mu ukazywano jako $rodek ratunku, i krzycze¢: pardon. Tak samo nie poddawal
sie i nieszczeSciu. Lazl pod gore tak pracowicie, jak mrowka. Zepchniety sto razy,

rozpoczynal spokojnie swoja podréz po raz setny pierwszy. Byt to w swoim rodzaju



szczegOlniejszy dziwak. Stary ten zolnierz, opalony Bbég wie w jakich ogniach,
zahartowany w biedach, bity i kuty, mial serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie
zapadl na nig dlatego, ze oddal chorym wszystka swoja chinine, ktérej miat znaczny
zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Bylo w nim jeszcze i to dziwnego, ze po tylu zawodach zawsze byl pelen ufnoéci i nie
tracil nadziei, ze jeszcze wszystko bedzie dobrze. W zimie ozywial sie zawsze i
przepowiadatl jakie$ wielkie wypadki. Czekal ich niecierpliwie i mysla o nich zyt lata
cale... Ale zimy mijaly jedne za drugimi i Skawinski doczekatl sie tylko tego, ze ubielily
mu glowe. Wreszcie zestarzal sie — poczal traci¢ energie. Cierpliwo$¢ jego poczynala
by¢ coraz podobniejsza do rezygnacji. Dawny spokéj zmienit sie w sklonno$é do
roztkliwiania sie i ten hartowny zolnierz jal przeradzac sie w bekse gotowego zalzawié
sie z lada powodu. Précz tego od czasu do czasu tlukla go najstraszliwsza nostalgia,
ktéra podniecala lada okoliczno$¢: widok jaskoétek, szarych ptakéow podobnych do
wrobli, $niegi na gorach lub zaslyszana jakas nuta, podobna do slyszanej niegdys... Na
koniec opanowala go tylko jedna mys$l: my$l spoczynku. Owladnela ona starcem
zupelnie i wchlonela w siebie wszelkie inne pragnienia i nadzieje. Wieczny tulacz nie
mogl juz sobie wymarzy¢ nic bardziej upragnionego, nic drozszego nad jaki spokojny
kat, w ktorym by mogl odpoczaé i czekaé cicho kresu. Moze wlaénie dlatego, ze
szczegOlne jakie§ dziwactwo losu rzucalo nim po wszystkich morzach i krajach tak, ze
prawie nie mog}l tchu zlapaé, wyobrazat sobie, ze najwiekszym ludzkim szcze$ciem jest
— tylko nie tulaé¢ sie. Co prawda, to i nalezalo mu sie takie skromne szczesScie, ale tak
juz byt zwyczajny zawodow, ze myslal o tym, jak w ogole ludzie marza o czyms$
niedo$cignionym. Spodziewaé sie nie $mial. Tymczasem niespodzianie w ciggu
dwunastu godzin dostal posade jakby wybrana dla siebie ze wszystkich na Swiecie. Nic
tez dziwnego, ze gdy wieczorem zapalil swoja latarnie, byt jakby odurzony, ze pytal sam
siebie, czy to prawda, i nie $mial odpowiedzieé: tak. A tymczasem rzeczywisto$¢
przemawiala do niego nieprzepartymi dowodami; wiec godziny jedna za drugag
splywaly mu na balkonie. Patrzyl, nasycat sie, przekonywal. Mogloby sie zdawa¢, ze
pierwszy raz w zyciu widzial morze, bo p6lnoc wybila juz na aspinwallskich zegarach, a
on jeszcze nie opuszczal swojej powietrznej wyzyny — i patrzyl. W dole pod jego
stopami gralo morze. Soczewka latarni rzucala w ciemnos¢ olbrzymi ostrokrag Swiatla,
poza ktérym oko starca ginelo w dali czarnej zupelnie, tajemniczej i strasznej. Ale dal
owa zdawala sie biegna¢ ku swiattu. Dlugie wiorstowe fale wytaczaly sie z ciemnosci i

ryczac szly az do stop wysepki, a wowczas wida¢ bylo spienione ich grzbiety,



polyskujace r6zowo w Swietle latarni. Przyplyw wzmagal sie coraz bardziej i zalewal
piaszczyste lawice. Tajemnicza mowa oceanu dochodzila z pelni coraz potezniej i
glo$niej, podobna czasem do huku armat, to do szumu olbrzymich laséw, to do
dalekiego, zmaconego gwaru gloséw ludzkich. Chwilami cichlo. Potem o uszy starca
odbijalo sie kilka wielkich westchnien, potem jakie$ tkania — i zné6w grozne wybuchy.
Wreszcie wiatr zwial mgle, ale napedzil czarnych, poszarpanych chmur, ktoére
przystanialy ksiezyc. Z zachodu poczynalo da¢ coraz mocniej. Balwany skakaly z
wsciekloScia na urwisko latarni, oblizujac juz piang i podmurowanie. W dali
pomrukiwala burza. Na ciemnej, wzburzonej przestrzeni zablyslo kilka zielonych
latarek, pouwieszanych do masztoéw okretowych. Zielone owe punkciki to wznosily sie
wysoko, to zapadaly w dél, to chwialy sie na prawo i na lewo. Skawinski zeszedl do swej
izby. Burza poczela wyé. Tam, na dworze, ludzie na owych okretach walczyli z noca, z
ciemnosScig, z falg; w izbie za$ spokojnie bylo i cicho. Nawet odglosy burzy stabo
przedzieraly sie przez grube mury i tylko miarowe tik—tak! zegara kolysalo utrudzonego

starca jakby do snu.

II

Zaczely plyna¢ godziny, dnie i tygodnie... Majtkowie twierdza, ze czasem, gdy morze
bardzo jest rozhukane, wola co$§ na nich wér6éd nocy i ciemnoSci po nazwisku. Jezeli
nieskonczono$¢ morska moze tak wolaé, to by¢ moze, ze gdy sie czlowiek zestarzeje,
wola takze na niego i inna nieskonczono$¢, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a
im jest bardziej zmeczony zyciem, tym milsze s3 mu te nawolywania. Ale, by ich
stuchaé, trzeba ciszy. Procz tego staro$c¢ lubi sie odosabnia¢, jakby w przeczuciu grobu.
Latarnia byla juz dla Skawinskiego takim polgrobem. Nic jednostajniejszego, jak
podobne zycie na wiezy. Mlodzi ludzie, jesli sie na nie godza, to po pewnym czasie
opuszczaja shuzbe. Latarnik tez bywa zazwyczaj czlekiem niemlodym, posepnym i
zamknietym w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swoja latarnie i dostanie sie miedzy
ludzi, chodzi wéréd nich jak czlowiek zbudzony z glebokiego snu. Na wiezy brak
wszelkich drobnych wrazen, ktore w zwyklym zyciu ucza stosowac wszystko do siebie.
Wszystko, z czym styka sie latarnik, jest olbrzymie i pozbawione zwartych, okreslonych
ksztaltow. Niebo — to jeden ogoél, woda — to drugi, a wsrod tych nieskonczonos$ci
samotna dusza ludzka! Jest to zycie, w ktorym my$l jest raczej cigglym zadumaniem

sie, a z tego zadumania nie budzi latarnika nic, nawet jego zajecia. Dzien do dnia staje



sie podobny jak dwa paciorki w rézancu i chyba zmiany pogody stanowia jedyna
rozmaito$¢. Skawinski jednak czul sie tak szcze$liwym, jak nigdy w zyciu nie byl
Wstawal $witaniem, bral positek, czyScil soczewki latarni, a potem, siadlszy na
balkonie, wpatrywal sie w dal morska i oczy jego nie mogly sie nigdy nasyci¢ obrazami,
ktore przed sobg widzial. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle wida¢ bylo stada
wydetych zagli, Swiecacych w promieniach slonca tak mocno, ze az oczy mruzyly sie
pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzystajac z wiatrow, ktére pasatami zowia,
szly wyciagnietym szeregiem jedne za drugimi, podobne do lancucha mew lub
albatrosow. Czerwone beczki wskazujace droge kolysaly sie na fali lekkim, lagodnym
ruchem; miedzy zaglami pojawial sie co dnia w potudnie olbrzymi szarawy piéropusz
dymu. To parowiec z New Yorku wi6zt podréznych i towary do Aspinwall, ciggnac za
soba dlugi, spieniony szlak piany. Z drugiej strony balkonu widzial Skawinski, jak na
dloni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masztéw, lodzie i }6dki; nieco zas dalej
biate domy i wiezyczki miasta. Z wysokosci latarni domki byly podobne do gniazd mew,
lodzie do zukdéw, a ludzie poruszali sie jak mate punkciki na bialym, kamiennym
bulwarku. Z rana lekki wschodni powiew przynosil zmieszany gwar zycia ludzkiego,
nad ktorym gorowal §wist parowcow. W potudnie nadchodzila godzina sjesty. Ruch w
porcie ustawal; mewy kryly sie w szczerby skal, fale stably i stawaly sie jakie$ leniwe, a
wowczas na ladzie, na morzu i na latarni nastawala chwila niezmgconej niczym ciszy.
Zotte piaski, z ktorych odplynely fale, 1$nily na ksztalt zlotych plam na obszarach
wodnych; slup wiezowy odrzynal sie twardo w blekicie. Potoki promieni stonecznych
laly sie z nieba na wode, na piaski i na urwiska. Wowczas i starca ogarniala jakas
niemoc, pelna slodyczy. Czul, Ze ten odpoczynek, ktérego uzywa, jest wyborny, a gdy
pomyslal, ze bedzie trwaly, to mu juz niczego nie braklo. Skawinski rozmarzat sie
wlasnym szczeSciem, ale ze czlowiek latwo oswaja sie z lepszym losem, stopniowo
nabieratl wiary i ufnoéci, myslal bowiem, ze jesli ludzie buduja domy dla inwalidéw, to
dlaczego6zby Bog nie mial wreszcie przygarna¢ swego inwalidy? Czas uplywal i utrwalal
go w tym przekonaniu. Stary zzyt sie z wieza, z latarnia, z urwiskiem, z fawicami piasku
i samotno$cig. Poznal sie takze i z mewami, ktére niosly sie w zalamach skalnych, a
wieczorem odprawialy wiece na dachu latarni. Skawinski rzucal im zwykle resztki
swego jadla, tak za$ przyswoily sie wkrotce, ze gdy to czynil potem, to otaczala go
prawdziwa burza bialych skrzydel, stary za$ chodzil miedzy ptastwem jak pastuch
miedzy owcami. W czasie odplywu wyprawial sie na niskie piaszczyste lawice, na

ktorych zbieral smaczne §limaki i piekne pertowe konchy zeglarkow, ktére odpltywajaca



fala osadzala na piasku. W nocy przy $wietle ksiezyca i latarni chodzit na ryby, ktorymi
roily sie zalamy skalne. W koncu pokochatl swoja skale i swoja bezdrzewna wysepke,
poros$nieta tylko drobnymi, tlustymi roslinkami, saczacymi lepka zywice. Ubdstwo
wysepki wynagradzaly mu zreszta dalsze widoki. W poludniowych godzinach, gdy
atmosfera stawala sie bardzo przezroczysta, wida¢ bylo cale miedzymorze, az do
Pacyfiku, pokryte najbujniejsza roslinnoscia. Skawinskiemu wydawalo sie wowczas, ze
widzi jeden olbrzymi ogréd. Peki kokosow i olbrzymich muz ukladaly sie jakby w
przepyszne czubiaste bukiety, tuz zaraz za domami Aspinwallu. Dalej, miedzy
Aspinwall a Panama, wida¢ bylo ogromny las, nad ktérym co rano i pod noc zwieszal
sie czerwonawy opar wyziewOw — las prawdziwie podzwrotnikowy, zalany u spodu
stojaca woda, oplatany lianami, szumiacy jedna fala olbrzymich storczykow, palm,
drzew mlecznych, zelaznych i gumowych.

Przez swa strazniczg lunete stary mogl dojrzeé nie tylko drzewa, nie tylko rozlozyste
liscie bananéw, ale nawet gromady malp, wielkich marabutéw i stada papug,
wzbijajace sie czasem jak teczowa chmura nad lasem. Skawinski znat z bliska podobne
lasy, gdyz po rozbiciu sie na Amazonce blakal sie cale tygodnie wéréd podobnych
zielonych sklepien i gaszczow. Wiedzial, ile pod cudng, $miejaca sie powierzchnig
ukrywa sie niebezpieczenstw i §mierci. Wsrod nocy, jakie w nich spedzil, styszat z bliska
grobowe glosy wyjcow i ryki jaguarow, widzial olbrzymie weze kolyszace sie na ksztalt
lianéw na drzewach; znal owe senne jeziora le$ne, przepelnione dretwami i rojace sie
od krokodylow. Wiedzial, pod jakim jarzmem zyje czlowiek w tych niezglebionych
puszczach, w ktorych pojedyncze liScie przenosza dziesieciokrotnie jego wielko$¢, w
ktorych mrowig sie krwiozercze moskity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pajaki.
Wszystkiego sam doznal, sam do$wiadczyl, wszystko sam przecierpial; totez tym
wieksza mu teraz sprawialo rozkosz patrzeé z wysokosci na owe matos, podziwiaé ich
piekno$¢, a by¢ zastonietym od zdrad. Jego wieza chronila go przed wszelkim zlem.
Opuszczal ja tez tylko czasami w niedziele z rana. Przywdziewal wtedy granatowa
kapote straznicza ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszal swoje krzyze i jego
mleczna glowa podnosila sie z pewna duma, gdy slyszal przy wyjéciu z koSciola, jak
Kreole mowili miedzy sobg: ,Porzadnego mamy latarnika”. — ,I nie heretyk, chociaz
Yankee!” Wracal jednak natychmiast po mszy na wyspe i wracat szczes$liwy, bo zawsze
jeszcze nie dowierzal stalemu ladowi. W niedziele takze odczytywal sobie hiszpanska
gazete, ktora zakupywal w miescie, lub nowojorskiego »Heralda«, pozyczanego u

Falconbridge'a — i szukal w nich skwapliwie wiadomo$ci z Europy. Biedne stare serce!



Na tej wiezy strazniczej i na drugiej potkuli bilo jeszcze dla kraju... Czasem takze, gdy
16dz przywozaca mu co dzien zywno$¢ i wode przybila do wysepki, schodzil z wiezy na
gawede ze straznikiem Johnsem. Potem jednak widocznie zdziczal. Przestal bywa¢ w
miescie, czytywac gazety i schodzi¢ na polityczne rozprawy Johnsa. Uplywaly cale
tygodnie w ten sposob, ze nikt jego nie widzial ani on nikogo. Jedynym znakiem, ze
stary zyje, bylo tylko znikanie zywnoS$ci pozostawianej na brzegu i Swiatlo latarni
zapalane co wieczor z taka regularnoscia, z jaka slonce wstaje rankiem z wody w
tamtych stronach. Widocznie stary zobojetnial dla $wiata. Powodem tego nie byla
nostalgia, ale wlasnie to, ze przeszla i ona nawet w rezygnacje. Caly $wiat teraz zaczynal
sie dla starca i konczyt sie na jego wysepce. Zzy! sie juz z mysla, ze nie opusci wiezy do
Smierci, i po prostu zapomnial, ze jest jeszcze co$ poza nia. Przy tym stal sie mistykiem.
Lagodne niebieskie jego oczy poczely by¢ jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby
utkwione w jakiej§ dali. W ciaglym odosobnieniu i wobec otoczenia nadzwyczaj
prostego a wielkiego poczal stary traci¢ poczucie wlasnej odrebnosci, przestawal istnieé¢
jakoby osoba, a zlewal sie coraz wiecej z tym, co go otaczalo. Nie rozumowal nad tym,
czut tylko bezwiednie, ale w koncu zdawalo mu sie, ze niebo, woda, jego skala, wieza i
zlote lawice piasku, i wydete zagle, i mewy, odplywy i przyplywy, to jaka$ wielka jednosé
ijedna, ogromna tajemnicza dusza; on zas sam pograza sie w tej tajemnicy i czuje owg
dusze, ktora zyje i koi sie. Zatonal, ukolysal sie, zapamietal — i w tym ograniczeniu
wlasnego, odrebnego bytu, w tym poél czuwaniu, pot $§nie znalazl spokoj tak wielki, ze

prawie podobny do p6t$miereci.

III

Ale nadeszlo przebudzenie.

Pewnego razu, gdy t6dz przywiozla wode i zapasy zywnoSci, Skawinski, zeszedlszy
w godzine poOzniej z wiezy, spostrzegl, ze procz zwyklego tadunku jest jeszcze jedna
paczka wiecej. Na wierzchu paczki byly marki pocztowe Stanéw Zjednoczonych i
wyrazny adres ,Skawinski Esq.”, wypisany na grubym zaglowym plotnie.
Rozciekawiony starzec przecigl ptotno i ujrzal ksigzki: wzial jedng do reki, spojrzat i
polozyl na powro6t, przy czym rece poczely mu drze¢ mocno. Przystonit oczy, jakby im
nie wierzac; zdawalo mu sie, ze $ni — ksigzka byla polska. Co to mialo znaczy¢?! Kto
mu mogl przystaé ksigzke? W pierwszej chwili zapomnial widocznie, iz jeszcze na

poczatku swej latarniczej kariery przeczytal pewnego razu w pozyczonym od konsula



»Heraldzie« o zawigzaniu polskiego Towarzystwa w New Yorku i ze zaraz przeslal
Towarzystwu polowe swej miesiecznej pensji, z ktora zreszta nie miat co robi¢ na wiezy.
Towarzystwo wywdzieczajac sie przysylato ksigzki. Przyszly one droga naturalna, ale w
pierwszej chwili starzec nie mogl pochwytaé tych mysli. Polskie ksigzki w Aspinwall, na
jego wiezy, wsrod jego samotnosci, byla to dla niego jakas nadzwyczajnos$¢, jakie$
tchnienie dawnych czasow, cud jakis. Teraz wydalo mu sie, jak owym zeglarzom wsrod
nocy, ze co$ zawolalo na niego po imieniu glosem bardzo kochanym, a zapomnianym
prawie. Przesiedzial chwile z zamknietymi oczyma i byl prawie pewny, ze gdy je
otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcieta paczka lezala przed nim wyraznie, oSwiecona
blaskiem popoludniowego slofica, a na niej otwarta juz ksigzka. Gdy stary wyciagnat
znowu po nig reke, styszal wérod ciszy bicie wlasnego serca. Spojrzal: byly to wiersze.
Na wierzchu stal wypisany wielkimi literami tytul, pod spodem za$ imie autora. Imie
to nie bylo Skawinskiemu obce; wiedzial, ze nalezy ono do wielkiego poety, ktérego
nawet i utwory czytywal po trzydziestym roku w Paryzu. Potem, wojujac w Algerze i w
Hiszpanii, slyszal od rodakéw o coraz wzrastajacej stawie wielkiego wieszcza, ale tak
przywykl woéwczas do karabina, ze i do reki nie bral ksiazek. W czterdziestym
dziewiatym roku wyjechal do Ameryki i w awanturniczym zyciu, jakie prowadzil,
prawie nie spotykal Polakow, a nigdy ksigzek polskich. Z tym wiekszg tez skwapliwos$cig
i z tym zywiej bijacym sercem przewrocil karte tytutlowa. Zdalo mu sie teraz, ze na jego
samotnej skale poczyna sie dzia¢ co$§ uroczystego. Jakoz byla to chwila wielkiego
spokoju i ciszy. Zegary aspinwallskie wybily pigta po potudniu. Jasnego nieba nie
zaciemniala zadna chmurka, kilka mew tylko plawilo sie w blekitach. Ocean byl
ukolysany. Nadbrzezne fale zaledwie belkotaly z cicha, rozplywajac sie lagodnie po
piaskach. W dali $émialy sie biale domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawde bylo
jako$ uroczyscie, a cicho i powaznie. Nagle wéréod tego spokoju natury rozlegl sie drzacy

glos starego, ktory czytal glo$no, by sie samemu lepiej rozumieé:

Litwo, ojczyzno moja, ty jestes$ jak zdrowie!

Ile cie trzeba cenid, ten tylko sie dowie,

Kto cie stracil. Dzi$ piekno$¢ twa w calej ozdobie

Widze i opisuje, bo tesknie po tobie...

Skawinskiemu zabraklo glosu. Litery poczely mu skaka¢ do oczu; w piersi cos
urwalo sie i szlo na ksztah fali od serca wyzej i wyzej, thumiac glos, $ciskajac za gardlo...

Chwila jeszcze, opanowal sie i czytal dale;j:
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Panno Swieta, co jasnej bronisz Czestochowy

I w Ostrej $wiecisz Bramie! Ty, co grod zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrdcitas cudem,
(Gdy od placzacej matki pod Twoja opieke
Ofiarowany, martwa podniostem powieke

I zaraz moglem pieszo do Twych Swigtyn progu
I8¢, za zwrocone zycie podziekowaé Bogu),

Tak nas powrdcisz cudem na Ojczyzny tono...

Wezbrana fala przerwala tame woli. Stary ryknat i rzucil sie na ziemie; jego mleczne
wlosy zmieszaly sie z piaskiem nadmorskim. Oto czterdzieéci lat dobiegalo, jak nie
widzial kraju, i Bog wie ile, jak nie slyszal mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa
przyszta sama do niego — przeplynela ocean i znalazla go, samotnika, na drugiej
polkuli, taka kochana, taka droga, taka §liczna! We lkaniu, jakie nim wstrzasalo, nie
bylo boélu, ale tylko nagle rozbudzona niezmierna miltoé¢, przy ktorej wszystko jest
niczym... On po prostu tym wielkim placzem przepraszal te ukochang, oddalong za to,
ze sie juz tak zestarzal, tak zzyl z samotng skala i tak zapamietal, iz sie w nim i tesknota
poczynala zacieraé. A teraz ,wracal cudem” — wiec sie w nim serce rwalo. Chwile mijaly
jedna za druga: on wcigz lezal. Mewy przylecialy nad latarnie, pokrzykujac jakby
niespokojne o swego starego przyjaciela. Nadchodzila godzina, w ktorej je karmil
resztkami swej zywno$ci, wiec kilka z nich zlecialo z wierzchu latarni az do niego. Potem
przybylo ich coraz wiecej i zaczely go dzioba¢ lekko i furkota¢ skrzydtami nad jego
glowa. Szumy skrzydel zbudzily go. Wyplakawszy sie, mial teraz w twarzy jaki§ spokoj
i rozpromienienie, a oczy jego byly jakby natchnione. Oddal bezwiednie cala swoja
zywno$¢ ptakom, ktore rzucily sie na nig z wrzaskiem, a sam wziat znowu ksigzke.
Stonce juz bylo przeszto nad ogrodami i nad dziewiczym lasem Panamy i staczato sie z
wolna za miedzymorze, ku drugiemu oceanowi, ale i Atlantyk byl jeszcze pelen blasku,

w powietrzu widno zupeknie, wiec czytal dale;j:

Tymczasem przeno$ dusze moja uteskniona

Do tych pagorkow lesnych, do tych lak zielonych...
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Zmierzch dopiero zatarl litery na bialej karcie, zmierzch krétki jak mgnienie oka.
Starzec oparl glowe o skale i przymknal oczy. A woéwczas ,Ta, co jasnej broni
Czestochowy” zabrala jego dusze i przeniosla ,do tych p6l malowanych zbozem
rozmaitym”. Na niebie palily sie jeszcze dlugie szlaki czerwone i zlote, a on w tych
Swiatlo$ciach lecial ku stronom kochanym. Zaszumialy mu w uszach lasy sosnowe,
zabelkotaly rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak bylo. Wszystko go pyta: ,Pamietasz?”.
On pamieta! A zreszta widzi: pola przestronne, miedze, ki, lasy i wioski. Noc juz! O
tej porze juz zwykle jego latarnia roz§wiecala ciemnos$ci morskie — ale teraz on jest we
wsi rodzinnej. Stara glowa pochyla sie na piersi i $ni. Obrazy przesuwaja sie przed jego
oczyma szybko i troche bezladnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo starla go wojna, nie
widzi ojca ani matki, bo go odumarli dzieckiem; ale zreszta wie$, jakby ja wczoraj
opuscil: szereg chalup ze Swiatetkami w oknach, grobla, mlyn, dwa stawy podane ku
sobie i brzmigce cala noc chorami zab. Niegdys$ w tej swojej wiosce stal noca na widecie,
teraz przeszloS¢ ta podstawia sie nagle w szeregu widzen. Oto znowu jest ulanem i stoi
na widecie: z dala karczma poglada plongcymi oczyma i brzmi, i §piewa, i huczy wér6d
ciszy nocnej tupotaniem, glosami skrzypiec i basetli. ,,U-ha! U-ha!” To ulany krzesza
ognia podkoéwkami, a jemu tam nudno samemu na koniu! Godziny wloka sie leniwo,
wreszcie $wiatla gasna; teraz, jak okiem siegnaé, mgla i mgla nieprzejrzana: opar
widocznie podnosi sie z lgk i obejmuje $wiat caly bialawym tumanem. Rzeklbys:
zupelnie ocean. Ale to laki: rychlo czekaé, jak derkacz ozwie sie w ciemnosci i baki
zahucza po trzcinach. Noc jest spokojna i chlodna, prawdziwie polska noc! W oddali
boér sosnowy szumi bez wiatru... Jak fala morska. Wkrotce $witanie wschod ubieli:
jakoz i kury pieja juz w zaplociach. Jeden drugiemu podaje glos z chaty do chaty; wraz
i zurawie krzycza juz gdzie$ z wysoka. Ulanowi jako$ rzesko, zdrowo. Co$ tam gadali o
jutrzejszej bitwie. Hej! To i poéjdzie, jak po6jda inni z krzykiem i furkotaniem
choragiewek. Mloda krew gra jak trabka, cho¢ powiew nocny ja chlodzi. Ale juz $wita,
Swita! Noc blednie: z cienia wychylaja sie lasy, zarosla, szereg chalup, miyn, topole.
Studnie skrzypig, jakby blaszana choragiewka na wiezy. Jaka ta ziemia kochana, $liczna
w rozowych blaskach jutrzni! Oj, jedyna, jedyna!

Cicho! Czujna wideta slyszy, ze sie kto$ zbliza. Zapewne ida zluzowac warty.

Nagle jaki$ glos rozlega sie nad Skawinskim:

— Hej, stary! Wstawajcie. Co to wam?
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Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniem na stojacego przed soba czlowieka.
Resztki snu widzen walcza w jego glowie z rzeczywisto$cia. Wreszcie widzenia bledng i
nikng. Przed nim stoi Johns, straznik portowy.

— Co to? — pyta Johns — ChorzysScie?

— Nie.

— Nie zapalili$cie latarni. Pjdziecie precz ze stuzby. L.6dZ z San—Geromo rozbila sie
na mieliznie, szczeSciem, nikt nie utonal; inaczej poszliby$cie pod sad. Siadajcie ze
mna, reszte uslyszycie w konsulacie.

Stary pobladl: istotnie nie zapalil tej nocy latarni.

W kilka dni p6zniej widziano Skawinskiego na pokladzie statku idacego z Aspinwall
do New Yorku. Biedak stracil posade. Otwieraly sie przed nim nowe drogi tulactwa;
wiatr porywal znowu ten li$¢, by nim rzucaé po ladach i morzach, by sie nad nim znecaé
do woli. Totez stary przez te kilka dni posunal sie bardzo i pochylil; oczy miat tylko
blyszczace. Na nowe za$ drogi zycia mial takze na piersiach swoja ksiazke, ktora od

czasu do czasu przyciskal reka, jakby w obawie, by mu i ona nie zginela...

Przeczytaj takze:

Latarnik — Streszczenie szczegotowe
Latarnik — Streszczenie krotkie
Latarnik — Plan wydarzen

Latarnik — Charakterystyka bohaterow
Latarnik — Czas i miejsce akcji
Latarnik — Geneza utworu i gatunek
Latarnik — Problematyka

Latarnik — Biografia autora

Utwor znajduje sie w domenie publicznej. Masz prawo do jego wykorzystywania, publikowania i
rozpowszechniania.

Tekst opracowany na podstawie: Henryk Sienkiewicz, Pisma wybrane. Nowele, tom 2, Pahistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976
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https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.streszczenie-szczegolowe
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.streszczenie-krotkie
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.plan-wydarzen
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.charakterystyka-bohaterow
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.czas-i-miejsce-akcji
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.geneza-utworu-i-gatunek
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.problematyka
https://www.bryk.pl/lektury/henryk-sienkiewicz/latarnik.biografia-autora

