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(r. 1863) 

 

Leciał wiatr światem ciekawy, niespokojny, słuchał gwarzeń, opowiadań wód, zbóż, 

kwiatów polnych, drzew przydrożnych i — szumiał. Szumiał o wszystkim, co widział, co 

słyszał na szerokim, wielkim, na przedziwnym świecie i leciał, aż przyleciał do krainy, 

w wody, trawy i drzewa bogatej, która nazywa się Polesie litewskie. 

Hej, przestworza wolne, przestworza rozłożyste wiatrowi prędkiemu na równinach, 

co skraje niebios dokoła podpierają bez przeszkód, bez zasłon. Nie uderzy się tu wiatr 

prędki o żadną górę ani o żaden pagórek, nie powstrzyma lotu jego żadne wysokie 

miasto i chyba tylko las przed nim stanie z obliczem ciemnym i nad łąkami 

bezkresnymi, nad rozlanymi po nich wodami zaszepcze słowo: tajemnica! 

Ale dla wiatru las tajemnic nie ma. Są to dwaj przyjaciele. Przenika wiatr leśne 

gęstwiny od skraju do skraju i one mu wszystko, co widziały, słyszały, opowiadają. 

Przenikają się wzajemnie i w noce gwiaździste, w dnie od śniegu białe, w wieczory 

jesienne od chmur posępne, od deszczu szemrzące, wiodą ze sobą długie przyjaciół 

rozmowy. 

Leciał tedy wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku zachodowi i w blasku 

jego smółki na łąkach stały zarumienione jak zorze, a wody oblekały się w barwy 

tęczowe. Na wodach w szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych jaśniały fiolet, 

purpura i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała się cisza błękitna, głęboka. 

Wiatr ciszy nie mącił, albowiem nie był z wiatrów takich, co grzmią i huczą, 

wstrząsają i obalają, ale z takich, co kochają świat. Latał po świecie, ażeby zbierać jego 

prawdy i baśnie, minione dzieje, wyronione jęki, echa staczanych walk, ażeby zbierać 

pyłki jego nadziei, żużle jego żalów, tony jego pieśni i nieść je w przestrzeń, w dal, w 

czas, w pamięci, w serca… 

Przeleciał wiatr prędki nad łąkami rozległymi, łagodną pieszczotą muskając w locie 

rumiane smółki i czerwone szczawie, łagodną swawolą w drobne fale marszcząc 

tęczowe wód powierzchnie, aż rozwinęła się przed nim wstęga wody wcale niż tamte 

innej, cicho stojącej w korycie rękoma ludzkimi wyżłobionym. 

Wiedział wiatr, co to za woda i jak się nazywa. Przed połową stulecia tu był i wiedział, 

że jest to Kanał Królewski. Hej, hej, ten pasek wody bladobłękitnej, sennej, jakaż mu to 

przeszkoda! 

Zanim motyl zdołał wzbić się z przybrzeżnej trawy na szczyt situ, u którego zwinął 

do snu pozłacane skrzydła, wiatr przeleciał nad Królewskim Kanałem i oko w oko 
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spotkał się z roztoczonym jak wzrokiem sięgnąć, wysokopiennym, cienistym, 

przezroczystym lasem. Odkąd tu był, pół stulecia upłynęło, jednak poznał przyjaciela. 

— Jak się masz? — zadmuchał wesoło. 

Las w odpowiedzi zaszumiał: 

— Witaj, miły latawcze! 

I wleciał wiatr do lasu uradowany, zwinny, przelatywał wśród świerków, brzóz, olch, 

dębów, ramionami owijając pnie starych przyjaciół i skrzydłami na ich konarach 

składając pocałunki przywitalne. 

— Jak się macie? — szemrał i szeptał. — Coście przez czas ten widziały, słyszały? Co 

się tu u was, dokoła was działo, stawało? 

A stare świerki, dęby, brzozy rozłożyste, ramionami powiewając, odpowiadały: 

— Działy się tu i stawały rzeczy dziwne, rzeczy głośne, dzwoniące, płaczące, 

rozlegające się krzykami, jękami… 

— Co, co, co się działo? Jakie, jakie, jakie rzeczy? — z szybkością niezmierną szumiał, 

pytał wiatr, gdyż po to tylko istniał, aby dzieje ziemskie zbierać i po ziemi je roznosić 

albo nawet niekiedy pod samo niebo wznosić i niebu pokazywać. 

Po lesie błąkały się światła zachodzącego słońca, w szerokie, złote pasy ubierając 

pnie drzew starych, na mchach i paprociach migocząc mnóstwem iskier, w rozkwitłych 

różach dzikich zapalając rubinowe serca. 

Róż dzikich, traw, paproci pełna była polana bardzo rozległa, wyniosłymi drzewami 

zewsząd otoczona, na którą wiatr wleciał i wnet po niej uwijać się począł z szybkością 

nadzwyczajną, wznosząc się i opadając, badając, szukając, na różne tony szumiąc: 

— Co się tu działo? Co się tu, na tej polanie, działo? Coś osobliwego, coś 

nadcodziennego dziać się tu musiało! Czuję krew! O! długo, przedługo ziemia wydaje z 

siebie woń krwi swych dzieci, ludzi! Słyszę jęki! O, długo, przedługo powietrze trzyma 

pod obliczem nieba jęki dzieci jego, ludzi! Tu był bój jakiś i tu były zgony! Tu były rany, 

tętenty koni, krzyki! Mówcie, drzewa kochane, opowiadajcie, mówcie! 

Drzewa milczały, tylko po ich gałęziach przebiegł dreszcz lekki, krótki, jakby z zimna 

nagłego powstały, co dziwne było w ten ciepły dzień letni. 

A właśnie w tej chwili wiatr z gwałtownością u niego niezwykłą, z szumem 

namiętnym zapytywać począł: 

— A toż co? A to co jest takiego? Tego natura nie uczyniła! To uczyniły ręce ludzkie? 

Tu nigdzie natura pagórków nie usypywała! Ten usypany jest przez ludzi! Kto? Po co? 
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Dlaczego? A tenże krzyżyk na pagórku, wśród liliowych dzwonków, Boże, jak mały, 

prosty, biedny! — Co znaczy? Mówcie, drzewa, o mówcie, błagam! 

Wtedy dąb wyniosły i silny, któremu kępa zwisających w dół gałęzi czyniła brodę 

długą, brzoza wysmukła i cała w długich, ku ziemi opadających warkoczach, świerk 

wyprostowany, w hełmie z iglicą strzelistą na szczycie, odpowiedzieli chórem 

przyciszonym szumów: 

— To jest mogiła! 

— Taka wielka, taka wielka, taka wielka mogiła! — zadziwił się wiatr. 

Brzoza westchnęła: 

— A krzyżyk tak mały! 

A dąb zagadał: 

— Śpi w niej wiele serc mężnych, spalonych na ołtarzu… 

— Wiele serc, a krzyżyk jeden — zadziwił się znowu wiatr. 

A brzoza znowu westchnęła: 

— I taki mały, biedny! 

Wyprostowany świerk potrząsnął hełmem zdobnym w strzelistą iglicę i przemówił: 

— Jam najwyższy w tym lesie, najdalej widzę, wiem: są na ziemi bohaterzy 

wieńczeni i nie wieńczeni, mający pomniki i ich nie mający. 

Nabożnie wiatr wyszeptał pytanie: 

— Jestże to mogiła bohaterów? 

— Bezimiennych — odpowiedział świerk. 

A dzwonki liliowe, gęsto dokoła krzyżyka rosnące, cicho zadzwoniły: 

— Pomarłych młodo, młodo… 

— I w mękach — szepnęła róża dzika u szczytu pagórka rosnąca, przy czym od 

rubinowego serca swego oderwała płatek jeden i na pagórek go rzuciła. 

Upadł płatek do motyla podobny na trawy wysokie, a róża westchnęła: 

— Ja jedna kwiaty na tę mogiłę rzucam. Co lata, od pół stulecia prawie, rzucam na 

nią wonne płatki moje, ja jedna! 

Tu znowu odezwały się dzwonki liliowe: 

— A my dzwonimy pacierz żałobny. Co lato, od pół stulecia prawie, wydzwaniamy 

nad tą mogiłą pacierz żałobny… my jedne! 

Wtedy wiatr prędki położył się na pagórku mogilnym, znieruchomiał. Ludzie 

widzieć by go nie mogli, lecz drzewa, trawy, kwiaty widziały. 
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Ciało jego przezroczyste, powiewne, z kryształu i szronu utkane, wydłużyło się na 

pagórku w skrętach wężowych i tysiącem złotych odbić zaświeciły w nim blaski 

zachodzącego słońca. Świeciły i migotały błyszczące odbicia te w skrzydłach jego 

ogromnych, które jak fale płynnego kryształu opadły na trawy polany, we włosach jego, 

które jak pajęcza tkań ze szronu rozpostarły się nad polaną, w ramionach jego, które 

jak kryształowe kolumny wznosiły się ku drzewom, gdy w powietrzu płynęło szemranie 

błagalne, ciche. 

— Mówcie, o, starzy wiatru prędkiego przyjaciele! Wy, co przez wieki mieszkacie w 

świątyni dumania i czołami niebotycznymi podpieracie stropy samotni 

nieskończonych, zamyśleni świadkowie dziejów ziemi, tysiącoustni a milczący stróże 

mogił leśnych, bezimiennych, zapomnianych, nieuczczonych, wyśpiewajcie mi o tej 

mogile strofę życia i strofę śmierci, abym mógł unieść ją pod niebo i pokazać niebu, a 

potem nieść nad ziemią w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w serca… 

Ostatni rąbek tarczy słonecznej za skraj ziemi zasunął się i zniknął. Natomiast zorza 

wieczorna w purpurze i płomieniach podniosła się za lasem i las napełniła światłami 

pożogi. W powietrzu, pomiędzy liśćmi drzew, na krzakach i trawach, rozsypały się 

okruchy świetlnej łuny niebieskiej, mające czerwoność i ognistość płonących kropel 

krwi. 

Stary, potężny dąb, pałającymi kroplami krwi na gałęzistej brodzie świecąc, rozwarł 

szerokie ramiona, powiał nimi w powietrzu i tak szumieć zaczął: 

 

 

— Przyszli tu w kilkuset ludzi i rozłożyli się obozem gwarnym, tłumnym, pstrym od 

odzieży rozmaitej, pobłyskującym orężem rozmaitym. 

Jedną tylko część odzieży mieli jednostajną: czapki czworokątne barwy 

amarantusów albo polnych chabrów i jedną cechę wspólną wszystkim: młodość. Samo 

lato życia, lato gorące, kwitnące patrzało z ich twarzy, jeszcze znojem trudów i walk 

niedotkniętych, jaśniało w oczach, po brzegi pełnych zapału i nadziei. Rozłożyli się 

obozem, zbudowali ze splecionych gałęzi namiotów kilka: dla wodza, dla co lepszych 

koni, dla przyszłych rannych; u rozpalonego ogniska zgotowali sobie posiłek wieczorny 

i gdy roboty były już skończone, a na niebo nad lasem wzeszły gwiazdy, wzbili ku niebu 

i ku gwiazdom chór silnych głosów, śpiewających hymn skargi, ufności i prośby. 

Hymnu tego my, drzewa, słuchałyśmy zdumione, wtórując mu szeptem ciekawości 

pełnym: „Co to będzie, co to będzie?” 



5 
 

Wodzem ich był człowiek świętego imienia, które brzmiało: Romuald Traugutt. 

Pytasz, dlaczego świętym jest to imię? Albowiem według przykazania Pana opuścił on 

żonę i dzieci, dostatki i spokój, wszystko, co pieści, wszystko, co raduje i jest życia 

ponętą, czarem, skarbem, szczęściem, a wziąwszy na ramiona krzyż narodu swego, 

poszedł za idącym ziemią tą słupem ognistym i w nim zgorzał. Nie tutaj zgorzał. Nie w 

tej mogile śpi. Kędyś daleko. Ale wówczas na czele hufca tego na tę polanę przyszedł i 

patrzyłyśmy na niego my, drzewa. 

Po razy wiele w czasach dalekich spod głazu niewoli, który tę ziemię tłoczył, wzbijał 

się był słup ognisty ku obiecanej krainie wolności wiodący i gromady ludzi za nim szły. 

Wzbił się i teraz, gromady ludzi za nim poszły, ta była jedną z nich, a on jej przywodził. 

Widziałyśmy jego czarnowłosą głowę z oczyma myśliciela i uśmiechem dziecka. Oczy 

miał mądre, smutne — podobno bratem bliźniaczym mądrości bywa u ludzi smutek — 

a uśmiech świeży, perłowy, z kroplą słodyczy dziecięcej albo niewieściej. Przez czoło 

śniade palec tragicznych przeznaczeń wcześnie przeciągnął mu zmarszczkę surową, 

niekiedy aż groźną. 

I głos jego słyszałyśmy z brzmieniem jak stal dzwoniącym, rozkazującym, niekiedy 

aż groźnym. Tak grzmieć musiał w wąwozie termopilskim głos Leonidasa. 

Skąd wiemy o Leonidasie? Pra-pra-ojcom naszym opowiadały o nim pra–pra-ojce 

wiatrów prędkich i nikt nie zgadnie, kędy, jak, kiedy o rzeczach wielkich i o rzeczach 

wiecznych rozpowiadają wiatry drzewom, drzewa chmurom, chmury gwiazdom, 

gwiazdy duchom, a baśnie i pieśni, wieści i powieści płyną jak świat szeroko i jak 

wieczność długo… 

Czy Leonidas wiedział, że gdy wąwóz termopilski trupami hufca swojego zasypie, 

stopa niewoli ziemi greckiej nie dosięże? Jeżeli wiedział, błogo mu było uściełać tę 

krwawą zaporę i jako pieczęć składać na niej siebie! 

Ten nie wiedział. W orężnych sprawach ludzkich biegłym był, biegłość ta w 

dalekowidztwo wzrok mu zaostrzała, spostrzegał wyłaniającą się zza dnia ofiar i boju 

potworną, czarną noc. 

Jednak szedł i prowadził, bo taka była moc słupa ognistego, który wówczas nad 

ziemią wzbił się, taka tęsknota za obiecaną, oczekiwaną, za upragnioną, płomiennie 

kochaną krainą wolności i taki był krzyż narodu jego ciężki, nieznośny… 

Ale nie o nim teraz opowiadać będę. O nim potem, długo. Długa być winna powieść 

o mężu wielkim, który po sobie zostawił imię głośne. 
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Teraz o jednym z bezimiennych, z najmniejszych, z najmłodszych, o tym, nad 

którego głową niemal chłopięcą ręka niewieścia ten mały krzyżyk zasadziła. 

Piękny maj był na świecie, kiedy tu przyszli. Konwalie kwitły obficie jak nigdy, 

niedaleko stąd nad błękitną strugą w kalinowych krzakach śpiewał słowik. Zielono było 

na tej polanie od młodych traw i paproci, kwiecisto od konwalii i róż dzikich, wonnie, 

złoto i ciepło od wiosny. Gdy oni przyszli, uczyniło się na niej szumnie, dumnie i wesoło. 

Tak, tak, wesoło. 

Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boju ciągnięci, lecz dobrowolni 

ofiarnicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei w głowach, z ogniem miłości w sercach, 

głowy i serca nieśli wysoko. Byli silni, śmiali, gwarni i czy uwierzysz, wietrze prędki? — 

byli szczęśliwi. Zapewne uwierzysz, bo wiedzieć o tym musisz, że na Gwieździe, która 

nazywa się Ziemią, dusze ludzkie i szczęścia ludzkie istnieją w mnóstwie odmian i że, 

jak motyl na kwiat wybrany, dusza ludzka zlatuje zazwyczaj na tę odmianę szczęścia, 

która najwięcej do niej samej jest podobna. Ich dusze przyciągnęło ku sobie to 

szczęście, co rozkwita na wysokich górach i ma kielich purpurowy, a koronę uplecioną 

z cierni. 

Nie tylko przyszli, lecz także i przyjechali. Grzmiała ziemia od biegu osiodłanych 

koni i powietrze iskrzyło się od błysków obnażonych szabel, ilekroć stalowy głos wodza 

zawołał: 

— Jazda! 

Na czele jazdy wybór wodza postawił młodzieńca o postawie wyniosłej i czarnym, 

iskrzącym się oku. Młody Herkules z kształtów, Scypio rzymski z rysów. Rodzinny dom 

jego stał niezbyt stąd daleko, od podstaw do szczytu opleciony bluszczem, otoczony 

gęstwiną drzew odwiecznych, rozłogiem pól żyznych. Spod zielonych bluszczów 

wyszedł, tutaj przybył i z posłuszeństwem dziecka, z pośpiechem kochanka biegł na 

swym strojnym, ognistym arabie, ilekroć rozległ się głos wodza, wołający: 

— Jagmin! 

Wtedy czapka kwadratowa krwawiła się mu nad czarnymi jak noc włosami, dłoń 

leżała na głowni szabli, a za silnymi ramiony leciał poszum niewidzialnych skrzydeł… 

owych dawnych. 

Ale ten mój, ten mój mały… (małym Tarłowskim nazywano go w obozie) ani tak 

silny był, ani tak urodziwy, ani nawet tak bogaty, aby na drogocennym, strojnie 

przybranym biegunie tu przybyć. Dlatego właśnie ulubieńcem moim stał się, że był 

wątły, drobny, na twarzy różowy i biały, a oczy miał jak u dziewczyny łagodne, 
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nieśmiałe, czyste i tak błękitne, jak te niezapominajki, które tu czasem u stóp moich 

rosną. Przebrana dziewczyna czy ledwie dorosłe chłopię! Wcale też niedawno minęło 

mu lat dwadzieścia. Jednak może i dlatego jeszcze ulubieńcem moim rychło stał się, że 

we mnie ciekawość obudzał. 

Dziwne w wieku tak młodym przepastne zadumy osiadały mu niekiedy w oczach 

dziewiczych, łagodnych, a po twarzy różowej i białej przepływały takie łuny gorące, 

jakby tam w nim, we wnętrzu tej jego wątłej, chłopięcej postaci coś płonęło, gorzało. 

I przedtem zresztą, zanim tu przybył, już go lubiłem. Mówiły o nim pomiędzy sobą 

te trawy rozczochrane, które wiecznie pochylają się ku sobie i o czymś mówić jedne 

drugim muszą. Mówiły o nim rzeczy miłe, ładne. W ciche wieczory szeptów ich 

słuchałem. 

Urodził się nie w tych stronach, kędyś daleko, a w te strony przywiał go ów prąd 

górny, który wówczas światem płynął i ludzi wysokich rzucał w ramiona i pod stopy 

maluczkich. On, ten mały, wysoki był wiedzą i myślą. Szybko podbijać musiał ich 

krainę, skoro tak wcześnie stał się jednym z jej mieszkańców. Był młodym uczonym, 

takim, co się u ludzi nazywa naturalistą. Mógłby był na szerokim świecie wstępować na 

drogi wysokie. Wstąpił na niziutką. Przybył w te strony, aby swą myśl i wiedzę rozdawać 

maluczkim. Dlaczego w te strony właśnie? Nie wiem. Ale to rzecz pomniejsza. 

Przeznaczenie welonem tajemnicy osłonięte trzyma w dłoni kołczan z tysiącem trafów, 

którymi uderza w ludzi i rzuca nimi jak piłkami po świecie przestrzeni i po świecie 

zdarzeń. 

Przyjechał był do pobliskiego stąd miasteczka i uwił tam sobie gniazdo nieduże, 

codziennie napełniające się szczebiotaniem piskląt ludzkich. Nie przyjechał sam jeden. 

Przywiózł ze sobą dziewczynę, siostrę młodszą, w sposób bajeczny, prawie aż zabawny 

do niego podobną. Ta sama drobność wzrostów, wątłość kształtów, te same rysy cery i 

na rysach rozlane wyrazy. I kochaliż się, kochali! Podobno odumarli im wszyscy bliscy 

i byli na świecie tylko we dwoje. Samotność serc sierocych i wspólność zagrody 

rodzinnej, kędyś daleko starymi lipami ocienionej, skrzepiały węzeł u kolebek 

zadzierzgnięty. Skrzepiała go jeszcze zapewne jednostajność tych gwiazd, które rządzą 

ludzkimi ukochaniami, chęciami, pracami. Pracowali razem. Brat uczył siostrę, siostra 

pomagała bratu i zawsze byli razem, we dwoje: w szkole, w domu, na ulicach 

miasteczka, na drogach polnych i leśnych. Aż zabawnie było patrzeć na tę parkę ludzi 

młodziuteńką, małą, jasnowłosą, różowotwarzą, wiecznie ze sobą sprzęgniętą i 

wiecznie ze sobą rozmawiającą, naradzającą się, zagadaną, z błyskami w błękitnych 
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oczach i wesołymi uśmiechami na rumianych ustach. Ona go nazywała Marysiem, a on 

ją Anielką. 

Dobrze im było ze sobą i każdy z łatwością mógł zgadnąć, że dobrze im było na 

świecie. 

Wkrótce jednak przyszedł czas, że na ulicach miasteczka, na polnych i leśnych 

drogach poczęli ukazywać się nie we dwoje już, ale we troje. Towarzyszem ich często 

bywać zaczął ów młodzieniec spod zielonych bluszczów, z postawą wyniosłą, silną i ze 

śniadym profilem Rzymianina, który to potem na tej polanie miał dowodzić jazdą. Ten 

zewnętrznie wcale do nich podobny nie był; owszem, jakby innej rasy był, czerwieńszej 

krwi, spod zamaszystszego, potężniejszego młota natury. Pomimo to zawiązywało się 

pomiędzy tym trojgiem coś coraz serdeczniejszego: przyjaźń? miłość? jedna i druga 

razem? — aż dnia pewnego, za sprawą nowego towarzysza, dziewczyna zapłakała 

krótko, lecz rozpacznie. 

Było to tak. W lesie, tym, co tuż za miasteczkiem, siedziała z bratem na obalonej 

kłodzie i oboje z głowami ku sobie pochylonymi przyglądali się jakiejś pierzastej trawie, 

po której pełzał drobny jakiś owadek, gdy tamten spiesznie nadszedł i przed nimi 

stanął. Szukał ich i znalazł. Od dość już dawna wiedział, gdzie, kiedy najłatwiej znaleźć 

ich może. Zmieniony był, jakiś nie taki jak co dzień. Oczy mu gorzały, spod czarnego 

wąsa usta zdawały się krwią tryskać, burza uczuć wstrząsała śniadym czołem. Stanął 

przed nimi, bez słowa powitania odkrył głowę i ręką po kruczych włosach powiódł, a 

ręka ta, duża, silna, biała, herbowym sygnetem na palcu błyszcząca, trochę drżała. 

Zrozumieli i — zawiązała się szybko rozmowa. 

— Już dzień oznaczony? 

— Oznaczony. 

— Kiedy? 

— Za dni dziesięć. 

— Gdzie? 

— W Dziatkowiczach. 

— Dokąd? 

— Za Kanał Królewski, do lasów horeckich. 

Tu głos dziewczyny zawołał: 

— Już! 

A on brata jej zapytał: 

— Postanowienia nie zmieniłeś? 
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— Chyba by dusza moja zmieniła się na inną! 

— Więc razem? 

— Razem! 

— Za dni dziesięć do mnie i ze mną tam, gdzie będą wszyscy… 

Zamilkli, bo rozmowę przerwał im płacz niewieści. Z twarzą ukrytą w drobnych 

dłoniach Anielka łkała i było to łkanie rozpaczne. 

Wiedziała, że to się stanie, lecz kiedy już, już stawać się miało, tak płakać poczęła, 

że aż całe wątłe jej ciało w tym płakaniu kurczyło się i drżało, aż jasne włosy rozsypywały 

się po ramionach i na szarą sukienkę przez palce przeciekały strumienie łez. Ale 

niedługo, niedługo. Mocowała się z łkaniami, z łzami — i ustały. Wstała i ramionami 

otoczyła szyję brata. Przycisnęła się do piersi jego mocno, mocno i odrywając się od niej 

powtórzyła kilka razy: 

— Idź, Marysiu, idź! 

Twarz jej od łez mokra stanęła w uśmiechu takim, co to bólem usta kurczy i 

rumieńce z niej zniknęły. Ale postać drobną z całej siły wyprostowywała i w oczach 

brata topiąc swe biedne, mężnie ze łzami walczące oczy, powtarzała: 

— Idź, Marysiu, idź! Trzeba! 

W wieczór dnia tego w małym ogródku, gdzie rosło kilka jabłoni i trochę bzów 

kwitło, dwa głosy z cicha z sobą rozmawiały. Głos dziewczęcy prosił: 

— On silny duchem, ale ciałem słaby, w ćwiczenia męskie niewprawny… Od 

dzieciństwa książka, nauka, górne myśli i zamiary… Odważny, lecz siła skąd? Kocha, 

jak kocha, ja jedna tylko wiem, ale czy zdoła? Nie tu urodzony, nikogo tam swego mieć 

nie będzie. Pan nigdy niczego się nie lękał, to poznać łatwo. Więc pan nie wie, co to 

trwoga taka… jak szyba lodu na sercu, jak nóż w sercu. O, panie… bądźcie wy tam często 

razem… 

On przyrzekał: 

— Tam, gdzie nikogo swego mieć nie będzie, ja będę mu swoim. Przyjacielem mu 

będę, bratem, w potrzebie obrońcą. I jak razem odchodzimy, tak razem tam będziemy 

pierś z piersią, dusza z duszą… I razem powrócimy… albo… 

Z szerokiej piersi namiętne westchnienie wzbiło się pomiędzy wonie bzów i bzy tylko 

widziały, jak nad dwojgiem rąk dziewczęcych, drobnych, drżących nisko pochyliła się 

męska twarz z rzymskim profilem i jak usta męskie, purpurowe, gorące lgnęły się do 

nich pocałunkami długimi… Pierwsze to były pocałunki, na rękach tych przez te usta 

składne. Czy i ostatnie także? Potem oczy ich zatonęły jedne w drugich i przy świetle 
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gwiazd wiele sobie powiedziały. Może usta powiedzieć pragnęły więcej jeszcze, lecz w 

tej godzinie wyrocznej… nie mogły. Czy kiedykolwiek powiedzą? Przeznaczenie stoi za 

ludźmi welonem tajemnicy zasłonięte i w dłoni trzyma kołczan z tysiącem zdarzeń… 

Lecz daj mi spocząć chwilę, wietrze prędki! Są ludzie i losy, o których bez spoczynku 

długo mówić nie mogą takie nawet jak ja dęby silne. Dreszcze po konarach mi biegną i 

na liście występują krople chłodne. 

 

 

Chłodna rosa na las padała i bujne jej krople gęsto usiały gałęzistą brodę silnego 

dębu. Toczyły się też one z wolna po długich warkoczach brzozy, rozpylonym srebrem 

świeciły na trawach, krzakach, liliowych dzwonkach, na płatkach róż dzikich, których 

serca, niedawno rubinowe, przygasały, ciemniały. 

Przygasało, ciemniało również nad lasem niebo, za przezroczystą zasłoną drzew 

jaśniejąc już nie krwawym płomieniem, lecz bladym złotem zorzy. Od tego bladozłotego 

jeziora, na niebie zawieszonego, szły lasem światła smętne, blade, przedwstępne gońce 

nocy i rozpływała się od nich po lesie melancholia zadumana, tęskna… 

Ale noc nie nadchodziła jeszcze i na niebie nie było gwiazd, tylko gdzieniegdzie 

płynęły po nim od zorzy obłoki przezroczyste, do piór złotawych albo do bladych 

rumieńców podobne. 

Pod złotawym piórem niebieskim w mdlejących blaskach dziennych wyprostowany 

świerk zachwiał szczytem ciemnym, ramiona jego zadrżały i wkrótce rozwarły się 

szeroko, a nad polaną popłynął szum głęboki i dumny najwyższego z leśnych drzew. 

— Jam najwyższy w tym lesie, najdalej wzrokiem sięgam i widzę najwięcej. 

Widywałem walki, które staczali oni w oddaleniu to większym, to mniejszym, 

niekiedy tak wielkim, że ich odgłosy dochodziły tu jak głuche turkoty, toczące się za 

skrajem firmamentu lub jak wzdęte poszumy lasów, gdy targa nimi przelatujący 

Wicher-Gwałt. 

Wtedy tu, na tej polanie, panowały cisze letnie, gorące i wonne, motyle wieszały się 

na kwiatach, a na mchach i trawach igrały w promieniach słonecznych skrzydlate 

owadki. 

Słowik też w kalinach śpiewać zaczynał i drobne ptactwo, przez gwar odegnane, 

przywabione przez ciszę, pomiędzy gałęzie nasze powracało. 
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A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły się ciała 

ludzkie i we wrzawie bojowej, w stuku gromów, w ulewie ogromnych błyskawic krew z 

nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty i wsiąkała w drżącą od huku i hałasu ziemię… 

Ale ja tobie, wietrze prędki, rzeczy tych, niegdyś widzianych, słyszanych nie 

opowiem. Gamami szumów swoich często opowiadam ziemi o jej smutkach, 

zagadkach, płonnych nadziejach i pewnych mogiłach albo w wichrzyste noce o rzeczach 

głębokich i wiecznych rozmawiam z chmurami. 

Lecz ludzkich walk krwawych opiewać nie umiem. Nie do tegom stworzony ja, 

mieszkaniec pokojów leśnych, dający gniazdom ptasim przytułek bezpieczny i cienie 

kojące roztaczający nad wszystkim, co od skwarów usycha i mdleje. 

Tylkom drżał od radości i szumem swym śpiewał niebu dziękczynne: hosanna! 

ilekroć tu powracali żywi i zwycięscy. 

Zwycięskimi powracali nieraz i choć im na uznojonych czołach rozlewała się duma 

triumfu, w szeregi karne wyciągali się na głos wodza, w milczeniu oczekując słów jego 

rozkazów. 

On serca ich w ręku swym trzymał i umiał podbijać je w górę. Odkrywał przed 

szeregami czarnowłosą głowę i za to, że były posłuszne jak dzieci a jak lwy odważne, że 

sile przemagającej rozproszyć się nie dały, że wstydem nie splamiły krzyża, który 

przyjęły na swe ramiona — dziękował. Ale i wtedy jeszcze, gdy dziękował, głos jego 

rozlegał się jak bojowe dźwięki i nie było w nim słodyczy ani pieszczoty, hart tylko był i 

wola żelazna, trzymająca mocno wodze ich woli. Im zaś od tych dziękczynień stalowych 

i krótkich na twarze, znojem oblane, prochem opalone, kurzawą okryte, spadał blask 

wniebobiorącej radości. 

A potem były tu opowiadania, rozmowy gwarne, ogniska buchające wonnym 

dymem jałowców, wesołe rżenie koni, błogie spoczynki na mchach i trawach, szepty 

modlitw w świetle gwiazd i brzmienia przyciszonych hymnów chóralnych, z płomienną 

pokorą wzbijające się ku Temu, który jest nad gwiazdami. 

Raz gdy wrócili tak, nie rozproszeni, nie osłabli, lecz owszem, w odwadze i 

wytrwaniu umocnieni, a na głos wodza: „W szeregi, formuj się!” stanęli przed nim 

murem zwartym, on jednego z nich przez chwilę wzrokiem szukał i znalazłszy, 

skinieniem ku sobie przywołał. 

I któż wtedy, jak myślisz, wietrze prędki, przed nim stanął? Oto ten mały Tarłowski 

w tej chwili, o! wcale, wcale do białej i różowej dziewczyny niepodobny. Plamy krwi 

miał na odzieży i rękach, a pośród twarzy, przez dymy i kurzawę uczernionej, oczy 
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błyskały mu niespokojnie, boleśnie, prawie ponuro. Stanął w zwyczajnej sobie postawie 

nieco nieśmiałej i czekał. 

Wódz w milczeniu patrzał na tę postać wątłą, śladami walki ciężkiej okrytą, na te 

ręce drobne, a zakrwawione i coś z czułości ojcowskich albo z braterskich rozrzewnień 

przepływało mu po surowym czole. Potem wskazując go wyciągniętym w milczeniu 

szeregom rzekł: 

— Życie mi dziś uratował. Cudem odwagi je uratował; cud, że nie zginął sam. Dziw, 

że w tym dziecku mieszka taki lew! Nie za to wdzięcznym mu, że żyję, lecz za to, że was 

jeszcze jako klamra sprzęgam i że jeszcze razem z wami służę nie żadnemu panu 

ziemskiemu, ale Umęczonej, że jeszcze służę. Uczcijcie w nim dzielnego rycerza 

Umęczonej! Ja mu dziękuję. 

Tu ramieniem szyję tego małego otoczył i coś z anielskich tkliwości czy radości 

wykwitać poczęło mu na usta, aż rozkwitło w uśmiech serdeczny, perłowy, świeży i 

bardzo dziwny pod czołem tragicznym. 

Byłoż tam, było potem dokoła tego małego powinszowań, uniesień, uścisków, 

zapytań, opowiadań. Kto widział, opowiadał; kto nie widział, zapytywał. Zdaje się, że 

tam, za olchami, na ręce go porwali i wysoko na rękach podnieśli, że dowódca jazdy, w 

herkulesowym uścisku go trzymając, długo mu coś o siostrze, o pannie Anieli szeptał!… 

Jakże! Uratował klamrę tę drogocenną, która ich sprzęgała, wiedzę, która ich wiodła, 

wolę, która ich wolę trzymać umiała w okowach wytrwania i rozpłomieniać ogniem 

nadziei — choćby przeciwko samej nadziei! Powszechna tu była wieczoru tego jakaś 

dziwna, dobra, braterska radość. 

I na nim jednym tylko, który radości tej był przyczyną, wcale jej znać nie było. 

Wyglądał tak, jakby podzielać ją chciał, ale nie mógł. Na pytania ledwie słowem krótkim 

odpowiadał lub nie odpowiadał nic; uściski odwzajemniał, lecz był śród nich jakby we 

śnie, jakby w zamyśleniu roztargnionym. 

Omył z siebie w strudze błękitnej kurzawę, krew, dym prochowy i miał twarz znowu 

białą i różową, nawet nie ogorzałą, bo jak u niektórych niewiast bywa, nie imały się jej 

białości spieki słoneczne. Lecz myślał o czymś ciągle, niespokojnie, prawie posępnie, 

jakby dusza jego kołysała się nad przepaścią pełną wątpień, zapytań, zagadek. 

Tak gdy gwiazdy wzeszły, położył się pod tą brzozą i gdy wszyscy już spali, nie spał. 

Żadne z nas, drzew, tego niepokoju i smutku jego zrazu nie zrozumiało. Jam 

pierwszy zrozumiał. Nie do tego był stworzony. Jak ja, który z niebem często o rzeczach 

wielkich i wiecznych rozmawiam, nie stworzonym do opiewania krwawych bojów 
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ludzkich, tak on, w geniuszu natury i górnych myślach ludzkich rozkochany, do bojów 

tych stworzony nie był. Do czego innego był stworzony. 

 

 

— Znałam go z bliska, znałam dobrze jego myśli i miłości — zaszeptała brzoza, której 

gęste listowie, w spływające ku ziemi warkocze zaplecione, srebrzyło się jeszcze 

gdzieniegdzie od wieczornej rosy, a suknia z białej rosy przeświecała zza długich 

warkoczy. 

Znałam go z bliska, znałam dobrze jego myśli i miłości, bo dokoła mnie, z ziemi od 

pobliskiego strumienia wilgotnej wyrasta tłum ogromny roślinek przerozmaitych, 

przyziemnych, drobnych, wśród których krząta się, pełza, biega, podlatuje drugi tłum 

równie malutkich, przyziemnych, przerozmaitych owadków, robaczków, a on, ten 

mały, z drobiazgiem tym przebywać lubił dziwnie i wówczas tylko na różowej twarzy 

jego jaśniało szczęście spokojne, błogie, gdy z nim przebywał. On doprawdy drobiazg 

ten kochał i kształtów jego, życia jego ciekaw był namiętnie. 

Słusznie powiedział świerk wysoki, że był on rozkochany w geniuszu natury, ale ja 

tylko wiem, bom temu przyglądała się nieraz, jakie on z tym geniuszem rozmowy 

długie, ciekawe prowadził. I miłosne również, bo tak już jest pomiędzy ludźmi, że 

ciekawe i długie rozmowy prowadzić oni zwykli tylko z przedmiotami swojego 

kochania. Przedmiotem kochania jego była natura, lecz powstało przeciw niej kochanie 

drugie, tym płomienniejsze, że bolesne, i tu go przywiodło. O tamtej kochance zupełnie 

zapomnieć nie zdołał i przed obliczem śmierci, która co dzień spotkać go mogła, stojąc, 

wzrokiem i duszą wpatrywał się jeszcze w jej oblicze. W przerwach służby obozowej, w 

godzinach odpoczynku to bywało. 

Inni, odpoczynkowi po ciężkich trudach radzi, zbierają się w gromadki, gwarzą, 

wspominają i nieraz śmiech wesoły wzbija się od nich nad tym polem bliskiej śmierci, 

a on jak zwykle chętnie milczący, cichy, chodzi w pobliżu moim pod tymi olchami 

cienistymi, po tym gaju kalinowym, nad strumieniem i co chwilę na ziemię pochylony 

czegoś między ziółkami czy owadkami upatruje, szuka, a znalazłszy w palcach albo w 

dłoni podnosi i przygląda się, wzrok i pamięć w tym zatapiając — szczęśliwy! 

Raz trzej, czterej towarzysze jego przyszli tam i zapytali, czego szuka tak pilnie i 

czemu tak bacznie się przypatruje. Trzymał wtedy w palcach jakieś piórko zielone, w 

dziwnie subtelny sposób wykrojone i wyrąbkowane, więc swoim cichym, łagodnym 

głosem mówić im zaczął o tym, jaka to jest roślina rzadka, jak on pragnął znaleźć ją 
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kiedykolwiek, nie zasuszoną w zielniku, lecz żywą, jaki kraj oddalony, zamorski jest jej 

krajem rodzinnym, jak przez lądy i oceany wiatr nasiona jej tu przyniósł i jaki to cud 

natury te wędrówki na skrzydłach wiatru, od bieguna do bieguna ziemi, nasionek tak 

drobnych jak pyłki. Innego dnia to samo powtórzyło się z powodu owadka złotawego, 

który trwożnie uwijał się mu po dłoni, a innego jeszcze z powodu wspaniałej korony 

nenufaru, która u brzegu strumienia rozkwitła, a którą on zerwał i w ręku trzymał, 

twarz pochyloną w upajającej woni jej zatapiając. 

Towarzysze w ścisłą gromadkę wokół niego skupieni patrzyli, słuchali, wszyscy go 

wzrostem, szerokością ramion, męskimi zabarwieniami twarzy przewyższając. Czapki 

ich czworokątne wyglądały na tle zielonym jak ogromne chabry i amarantusy, na 

odzieży mieli twarde, szerokie pasy i u pasów żelazem pobłyskującą broń. I dziwnie 

było patrzeć, jak te twarze ogorzałe, piętnem zmęczeń i niepokojów trawiących 

naznaczone, pochylały się ciekawie nad drobnym piórkiem roślinki albo złotawym 

ciałkiem owada i jak na te skazane głowy ukojenie i odpoczynek spływały z cichych słów 

małego towarzysza, z zielonych tkanek rośliny, ze złotawych skrzydełek owada, ze 

śnieżnych płatków wonnej lilii wodnej. 

Oto do czego był stworzony. I jeszcze do tych myśli, które przyjacielowi opowiadał 

wtedy, gdy wszyscy spali, a on, nie śpiąc u stóp moich, na gęstych trawach leżał. 

Tamten nie spał także. Sen z oczu spędzała mu myśl o tej zagadce ogromnej, w którą 

ziemia ta i najlepsi jej synowie uplątali się jak w krwawą pajęczynę i może jeszcze o 

pozostałej daleko, tęskniącej pewno, płaczącej może Anielce. Przyszedł do brata Anielki 

i długo obaj leżeli u stóp moich, twarzami ku sobie obróceni, w milczeniu nocy 

rozmawiając tak cicho, jak cicho płaczą moje warkocze, gdy z lekkim szemraniem 

spływają z nich na trawę majowe deszcze nocne. 

Cicho było. Na jednym z krańców obozu koń czasem zarżał, na innym z piersi 

uśpionego człowieka wyrwał się okrzyk głuchy albo wionęło ciężkie westchnienie. Ktoś 

w ostatniej bitwie raniony jęczał pod dębem w uplecionym z gałęzi namiocie, zza drzew 

otaczających polanę, na przestrzeniach mdło oświetlonych przez gwiazdy widać było 

czarne posągi uzbrojonych i nieruchomo stojących straży. 

Oni dwaj, na siebie wzajem albo na gwiazdy patrząc, rozmawiali o tych czasach 

dalekich, w przyszłości dalekich, które będą albo nie będą, które jeżeli będą, wodami 

ukojenia i oczyszczenia obmyją świat, w których podobno miecze mają być przekute na 

pługi, a jagnięta sen spokojny znajdować u boku lwów… 
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O przyszłości świata po wiekach walk, zbrodni i mąk rozkwitłej w raj niewinności, 

pogody i zgody mówili z tęsknotą, z zachwyceniem, upragnieniem. Szeptem cichym 

marzyli o tym celu przedalekim, ku któremu rzeką wrzącą i wieczną płyną marzenia 

ludzkich głów i serc najwyższych, a nie wiedzących nigdy, czy kiedykolwiek rzeka do 

celu swojego dopłynie. Ach, ból i rozpacz tych marzeń bez ziszczenia, upragnień bez 

nasycenia, zagadek bez rozwiązania! Ach! niezgłębiony tego wszystkiego smutek! 

— Bo chociaż przedmiot walki najdroższy jest i święty, przelana w niej krew ludzka 

trucizną w żyły spływa i rany zadane ranami kładą się na tych, co je zadają. Gniew, ból, 

śmierć to sępy pasące się na trupach radości, słodyczy i nadziei ludzkich. Zły ród 

przeciw sobie samemu szpony ich wystawiający! Nędzny ród krótko żyjący, którego 

synowie nawzajem sobie skracają życie! Nieszczęsny ród, zewsząd w ciele swym i w 

duchu swym zagrożony, którego synowie nawzajem ciałom i duchom swoim grożą! O! 

Kiedyż będzie inaczej? Czy kiedykolwiek będzie inaczej? Dlaczegóż nie urodziłem się w 

tej porze późnej, gdy świat będzie inny, albo w tak wczesnej, aby oczy moje nie potrafiły 

otworzyć się na to, że mógłby być inny, gdyby, gdyby ludzie byli inni! 

Po krótkim milczeniu ze smutnym uśmiechem mówić począł wiersz starożytnego 

poety: 

— Baśń niesie, że Prometeusz do pierwiastku gliny, będącej podstawą istoty 

człowieczej, wlał po kropli każdego z pierwiastków zwierzęcych, samo serce człowiecze 

zaprawiając chciwością wilczą i wściekłością lwią. To jest przyczyna tych pomst i 

gniewów, które w ludzi uderzają zgonami strasznymi i to jest przyczyną, że walą się w 

gruzy gmachy wspaniałe, że lemiesze wojsk wrogich rozorywują wały podbitych 

grodów. 

— Horacjusz? — zapytał towarzysz mówiącego i w tejże chwili z porywczym gestem 

silnego ramienia znad trawy się podniósł. 

— Podbitych grodów! — powtórzył, chwilę milczał, aż zawołał: 

— Teraz inaczej być nie może!… Podbitych grodów… Teraz walka to powinność!… 

Głos cichy, ale stanowczo brzmiący, namiętnemu wykrzykowi temu odpowiedział: 

— Teraz inaczej być nie może. Dopóki gwałt, dopóty święty przeciwko gwałtowi 

gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, z 

nadzieją czy przeciw nadziei walka z piekłem ziemi w imię nieba, które na ziemię 

zstąpi… 

— Może zstąpi… 

— Kiedyś… 
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— Gdy nas już na ziemi nie będzie. 

Tak oni czasem w zmrokach nocnych rozmawiali z sobą, gdy obóz spał i dokoła 

obozu na przestrzeniach mdło przez gwiazdy oświetlonych widać było czarne posągi 

uzbrojonych straży. 

Aż przyszedł dzień… 

 

 

…Szept brzozy zniżał się, tajał, umilkł; przemówił w zamian brodaty, silny dąb: 

— Aż nadszedł straszny dzień. Straż daleka przyniosła oznajmienie… Bo okrom 

bliskiej, wokół obozu rozstawionej, mieli oni straż swoją daleką, która tu przynosiła 

oznajmienia, ostrzeżenia, wieści. Przyniosła je ona tak, jak królewicz bajeczny dążył do 

zamku zaczarowanej królewny: przez zarośla cierniste, wrzawą upiorów napełnione, 

przez moczary bagniste, najeżone paszczękami smoków. Czasem strażnik ginął w 

uścisku upiora lub w paszczęce smoka, czasem docierał celu. 

Z daleka już słychać było tętent biegnącego przez las konia. 

— Hasło? 

— Z nadzieją czy przeciw nadziei! 

Wpadł na polanę młody jeździec na koniu zdyszanym, z twarzą oblaną potem. 

Południe skwarem piekło. Kilka głosów przyjaźnie zawołało: 

— Kaliś! Pan Kalikst! Jak się masz? 

Ale on na powitania czasu nie miał. Z konia zeskoczył. 

— Gdzie naczelnik? Prowadźcie! Prędzej! 

Polaną szedł śpiesznie, przybysza nie widząc, młodzieniec wysmukły w szafirowej 

czapce na złotych włosach. Adiutant wodza. Ktoś do niego zawołał: 

— Radowicki! Od poczty obywatelskiej… wysłaniec! Do naczelnika prowadź! 

Adiutant i poseł obywatelskiej poczty dłonie sobie uścisnęli. Koledzy szkolni, 

sąsiedzi. Razem weszli do namiotu wodza. Obóz zaległa cisza. Taką ciszą martwą na 

powierzchni, a drżącą w głębiach dyszy natura w przedchwili burzy piorunowej i 

wichrzystej. 

Wkrótce do namiotu wodza weszli wezwani dowódca jazdy i paru towarzyszy 

innych, kunsztu orężnego mniej lub więcej świadomych. Narada. 

Oczekiwanie trwało długo, aż Romuald Traugutt przed namiot swój wyszedł i 

otrzymane wieści ogłosił. 

Biły z nich pioruny bliskiego boju i wicher śmierć wiał. 
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Wojsko ogromne nadciąga, już opasują las, oddziały jego piesze i konne już jak rzeki 

szumne lasem płyną. Przez las drzew przedzierają się lasy luf, pik, bagnetów. Za 

godzinę, za dwie tu będą. Poseł wieść przywiózł drogą długą i trudną, lecz przywiózł ją 

jeszcze w porę. Sto strzelb na jedną strzelbę. Sto pik na jedną szablę. Jak w baśniach. 

Lecz bywa to prawdą. Czy zlękną się tej prawdy? Kimże są? Nie niewolnikami są przez 

gwałt i przemoc ciągniętymi na pola krwawe, ale dobrowolnymi ofiarnikami wysokich 

ołtarzy. 

Więc nie opuści ich duch ofiary i duch męstwa! I duch tej miłości, która ich tu 

przywiodła. Ci, co zginą, będą siewcami, którzy samych siebie rzucą w ziemię jako 

ziarno przyszłych plonów. Bo nic nie ginie. Z dziś zwyciężonych dla jutrzejszych 

zwycięzców powstają oręże i tarcze. Lecz oni z siebie dobędą wszystkie siły, wszystkie 

swe siły męstwa, karności, wytrwania, aby zwyciężyć. Bojowy okrzyk ich: „W imię Boga 

i ojczyzny!”. Z tym okrzykiem na śmierć czy na zwycięstwo do boju! 

Tak mówił. Słowa jego rozlegały się od brzegu do brzegu obozu dźwięczne, krótkie, 

coraz głośniejsze, gorętsze i jak iskry sypały się na głowy tłumu, aż jak łan kwiatów na 

łące zakołysał się tłum ten i wyrzucił z setek piersi wzdętych grzmotowy okrzyk zapału. 

Potem zakotłowało tu, zawrzało. Siodłanie koni, przydziewanie zbroi, wołanie 

komend, formowanie się szeregów, głośne rozkazy, ciche zlecenia. Kipiał ruch, 

dzwoniły głosy, tętniły końskie kopyta, broń błyskała w powietrzu pełnym słonecznego 

złota i upału. 

Poseł poczty obywatelskiej miał odjeżdżać, znowu drogą długą i nudną powracać 

tam, skąd przybył. Wprzódy jednak zatrzymał konia przed jednym ze sformowanych 

już oddziałów pieszych i żołnierzowi spomiędzy wszystkich najmniejszemu wzrostem 

podał przedmiot tak drobny, że zaledwie dostrzec się dający, mówiąc: 

— Od siostry! 

Był to skrawek papieru niezmiernie drobno zapisany i zwinięty w sposób taki, aby 

go w potrzebie z łatwością połknąć było można. Takie wówczas listy pisano ze świata 

do obozów. 

Dowódca jazdy na pięknym swym arabie obok szeregów biegł, zobaczył, ku 

Tarłowskiemu głową skinął. 

— Od panny Anieli? 

Zamienili się spojrzeniami, na twarzach ich błysnął uśmiech. Był to kwiat ręką 

dziewczyny z daleka rzucony na te otwarte mogiły. Co pisała? Nie dowiedział się o tym 
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w tej chwili jej brat, bo rozległa się głośna komenda, więc skrawek papieru śpiesznie u 

piersi skrył. Czy dowie się kiedykolwiek? 

Potem wyciągali stąd w porządku, w milczeniu, aż na opustoszałej polanie pozostały 

tylko trawy zdeptane, kwiaty konające i namioty puste. Namiot dla rannych, u stóp 

moich stojący, w tej godzinie ich odejścia pusty był tak jak i inne. Napełnić się miał  

wkrótce. 

Nie odeszli daleko. Plan bitwy był podobno kunsztowny, biegły. Obrona i zarazem 

napaść. Zasadzka ukryta w nieprzeniknionej dla oka gęstwinie, a na luźniejszych 

przestrzeniach, za każdym drzewem przyczajone oko lufy i na każdym pólku mchowym 

czy paprociowym, w każdej cienistej alkowie z gałęzi dobyte z pochew szable. 

Dziwnie to wszystko wyglądało, mówię ci, wietrze prędki, że dziwnie to wyglądało 

wśród ucętkowanej kwiatami zieloności leśnej i wśród majowych pędów sosen, które w 

milczeniu upalnej pogody swe jasne, wieloramienne świeczniki podnosiły nad 

twarzami ciemnymi, skamieniałymi w milczącym oczekiwaniu. 

Chodziły tam po tych twarzach poruszenia i błyski rozmaite: niecierpliwości, zapału, 

wytężonego nasłuchiwania, strącanych przez wolę na dno duszy bólów i trwóg. W 

powietrzu wolnym od szczebiotania ptaków, które zlęknione odleciały, czuć było 

oddechy kilkuset piersi ludzkich, namiętne, niespokojne. 

Aż z głębi lasu przypływać począł szum coraz wzrastający… wzmagał się, przybliżał, 

coraz ogromniejszy… Jakby powietrzem nadlatywało, jakby dołem lasu nadchodziło 

coś straszliwego… 

— Baczność! Gotować broń! 

Rozkazowi temu, który rozległ się tuż prawie za mną, odpowiedział z oddali głos 

inny, tak samo rozkazujący, krótki. 

I było już widać… 

Szara masa ogromna, posuwająca się naprzód z trudem i powoli wśród gęstych 

drzew, po ziemi najeżonej sztywnymi prętami latorośli, zasłanej sieciami podstępnych 

wiklin. Trudno jej było iść. W szumie jej kroków trzaskały łamane, stukały rąbane 

gałęzie. 

Ale już wyraźnie było widać… I wtedy… Zastukały, zastukały za drzewami, po 

zaroślach, gęste, pojedyncze, szybko, szybko po sobie następujące wystrzały i rój 

błyskawic krótkich, ognistych, rozsypał się wśród drzew i zarośli. 

Wnet od strony nadchodzących buchnął i potoczył się ogromny, długi grzmot i 

zarazem sunąć stamtąd poczęły gęste kłęby dymu. Rotowy ogień karabinów, zbity w 
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sobie, ciężki, odpowiedział posiekanemu ogniowi strzelb, na znacznej przestrzeni 

rozsypanych. 

Była to rozmowa dwu różnych ze sobą grzmotów; drżały od niej ze zgrozy 

najsilniejsze drzewa lasu. 

Czy długo trwała? 

Długo. Godziny upływały. 

W dymach, które stawały się morzem napowietrznym, kłębiącym się i ciemnym, 

szara masa, wydłużona w kształt kolumn, to roztaczana w kształt półobręczy, 

przybliżała się znowu i znowu cofała. Niewygodnie jej było, ciasno i wśród zasłon 

leśnych ogniem ziejących trwożnie. Ale rosła wciąż, rosła, gęstniała, na odległościach 

coraz większych, dalszych. Tysiące coraz nowe, konne, piesze. Jak rzeki wezbrane, o 

wodach nieprzebranych. Ale też tysiąc zapór, przeszkód w tym świecie leśnym, 

napełnionym tworami nieposłusznymi, mającymi we własnym swym królestwie swoją 

wolę i swoją moc. Tysiące też tych stuków szybkich zza drzew i spomiędzy zarośli, które 

razem z rojami ognistych błyskawic rzucały roje pocisków celnych. 

Ilekroć rozdzierało się na chwilę napowietrzne morze dymu, widać było bliżej i dalej, 

z jednej strony i z drugiej, postacie ludzkie rozciągnięte na mchach i wiklinach jak 

czarne, leżące cienie. 

Po obu stronach padały trupy. Lecz nie wszyscy upadający byli trupami. Upadł stąd 

niedaleko i rozciągnął się na paprociach mały Tarłowski. Ale żył… 

Od początku bitwy, za rosochatą olchą na jedno kolano klęcząc, nabijał strzelbę, 

celował i strzelał, bez ustanku, zapamiętale, szybko, z wprawą, którą obdarzyły go 

ćwiczenia obozowe. Jakby nigdy pragnieniem był nie biegł ku rajskiej erze wiecznego 

pokoju świata, jakby nigdy razem z poetą nie wyrzekał na wlaną w serce człowiecze 

kroplę wściekłości lwiej… Coś lwiego czy tygrysiego błyszczało mu w oczach o 

rozpalonym błękicie, pod czołem ściągniętym w jedną zmarszczkę uwagi wytężonej i 

zaciętości srogiej; w linię srogą jak krwawa uraza zaciskały mu się usta albo rozwarte, 

dyszące, w pierś wątłą chłonęły węże dymu ziejące prochową wonią. 

Wtem nadleciało coś mającego w szarym dymie podobieństwo do wydłużonego ciała 

czarnej pszczoły i w ramię go ugodziło. Ramię to zwisło u boku, strzelba z ręki wypadła, 

chciał porwać się z klęczek, zachwiał się i na wysokie paprocie upadł. Ale żył i po długiej 

chwili dwie pary silnych ramion zdjęły go z okrwawionych paproci i wniosły do tego 

namiotu, u stóp moich stojącego, który już nie był pusty. 
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Pod dachem wysokim, z zielonych gałęzi uplecionym, na mchowych i paprociowych 

pościelach leżało już kilkunastu ludzi, w których trzewia lub członki żądła swe 

pogrążyły czarne pszczoły. Nad nimi, od jednego do drugiego przechodząc, przyklękali 

dwaj ludzie z twarzami zatroskanymi, z czołami oblanymi potem, z rękoma czynnymi. 

Lekarze obozowi. 

Ale wówczas dokoła polany tej stawało się już bardzo gorąco. Z coraz częstszymi, z 

coraz dłuższymi, gęstszymi grzmotami karabinowego ognia, szara masa zbliżyła się już 

na odległość, z której można było rozpoznawać wzrokiem pojedyncze postacie, twarze, 

ubrania, bronie. Z żelaznym prawem liczby zaokrąglała się ona w obręcz i opasywała 

polanę coraz zupełniej, coraz bliżej. Ludzie z tej i z tamtej strony poczęli spotykać się 

oko w oko i zwierać się pierś z piersią. 

W stukach i grzmotach obustronnych ogni dym gęstniał, napełniony ognistymi 

błyskawicami, krzykami, przekleństwami i wybijającymi się nad wszystko głosami 

komend krótkich, zdyszanych, coraz śpieszniejszych, zapalczywych, śmiertelniejszych. 

Duszność i ciemność od dymu wzrastały; lały się w nich strumienie potu, ciekły strugi 

krwi. Coraz ciaśniej stawało się tam, wrzaskliwiej, krwawiej, wścieklej, przeklęciej. 

Piekło, piekło, mówię ci, wietrze prędki, szalało w tym naszym cichym, wonnym, 

kwiecistym, niewinnym raju leśnym. Piekło ludzkie. 

I zdawać się mogło, że nad to, co się już działo, nic na ziemi straszniejszego dziać się 

nie może. A jednak… 

Kiedy na ludzi spoglądasz, wietrze prędki, nie mów nigdy: „Tu kres ich tragedii!” Bo 

nikt wśród wszechświata odgadnąć ani obliczyć nie zdoła tego szczytu najwyższego, na 

który wzbijać się mogą ich tragedie, ich zbrodnie i ich niedorównany we wszechświecie 

ból. 

I oto… 

Zza gęstwiny olch i osin, zza tej, co to, widzisz, naprzeciw mnie, spośród 

krzaczastych zarośli wyrasta, wysunął się oddział wojska konnego, lasem pik długich 

nad głowami najeżony, nad końskimi grzbietami pochylony i krzyk wydając 

przeraźliwy począł przez pustą polanę ku temu namiotowi pędzić. Zoczył namiot ten 

ludzi pełen i pędzić ku niemu począł, ku namiotowi, w którym sił i broni pozbawieni 

leżeli ludzie ranni, a nad nimi z rękoma czynnymi klęczeli lekarze. 

Pędził oddział, zbrojny w piki, na koniach chyżych pochylony, z krzykami 

przeraźliwymi, z twarzami opalonymi w ogniu bitwy, i szalała mu w żyłach wściekłość 

lwia… 
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Lecz za mną tuż rozległ się głos stalowy, wrzask boju przewyższający: 

— Jazda! Na obronę rannych. 

W mgnieniu oka z dowódcą swym na czele wlecieli na polanę. Czarni od dymów 

piekielnych, na zziajanych koniach wypadli zza drzew i zarośli naprzeciw tamtym z 

podniesionymi szablami w rękach… 

Słońce miało się ku zachodowi i zza dymu świeciło tarczą z rozżarzonej miedzi. Na 

ten poczet lecący, na jego spalone twarze i obnażone szable padł rdzawoczerwony blask, 

bezpromienny, ponury. W tym blasku dopadli namiotu, już przez tamtych okrążonego, 

z wątłą ścianą gałęzi już rozwaloną. Straszliwy panował tam tłok i rozlegały się 

nieludzkie wycia i ryki. Całą siłą rozpędu koni w tłok ten uderzyli, z rąk sypiąc 

błyskawice szabel i pistoletowe strzały. Dowódca czarnowłosy, do Archanioła z 

mieczem płomiennym podobny, pierwszy szerokiego otworu doskoczył i jakby nogi 

konia jego ziemia do siebie przykuła — stanął. 

O, Jezu! Nie było już w namiocie rannych ani lekarzy. Były tylko trupy w krwi 

broczące i jeszcze otrzymujące nowe rany, umilkłe albo w strasznym konaniu 

charczące. A w pośrodku tego pola mordów dokonanych dokonywał się już ostatni. Na 

ostrzach kilku pik osadzony i wysoko wzniesiony w powietrze mały Tarłowski twarz 

białą jak chusta wystawiał na rdzawoczerwony blask słońca. Męczeńska twarz ta o 

umierających oczach, z czerwonym sznurkiem krwi od złotych włosów do ust konwulsją 

wstrząsanych poznała jednak przyjaciela, ręka szybkim ruchem rzuciła ku niemu jakiś 

przedmiot czerwony i głos mdlejący zawołał: 

— Jagmin! Siostrze! 

Ostatni dar, ostatnia myśl, ostatnie słowo! Jak ptak czerwony chusta krwią 

ociekająca zleciała na szeroką pierś dowódcy jazdy, lecz w tejże chwili upadł pod nim 

koń jego, kulą ugodzony i on sam wśród tłoku, dymu, wrzasku, stuku wystrzałów, ulewy 

ognistych błyskawic — zniknął!… 

…Przestał szumieć dąb brodaty i cisza nocna zaległa polanę. Bo noc już nadeszła, 

mroczna, ale nie ciemna: przezroczysta, gwiaździsta, majowa. 

Na pagórku mogilnym, na wysokich trawach wiatr leżał tak lekki, że nie uginały się 

pod nim ku ziemi wysokie trawy. Ogromne skrzydła jego żałośnie zwinęły mu się u 

boków i smutnie rozsypały się po ziemi włosy ze srebrzystych szronów pajęczo 

uprzędzione. W wydłużonych skrętach jego kryształowego ciała blado świeciły odbicia 

gwiazd i z odbić tych jedno tylko wzrastało w blask i wielkość, aż wzrosło w płomyk 

gorejący, od którego tajać począł kryształ jego piersi. Tajał od gorejącego płomyka 
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kryształ piersi wiatru prędkiego i ściekał na wysokie trawy z szemraniem tak cichym, z 

jakim płaczą warkocze brzozy, gdy z nich na ziemię spływają majowe deszcze nocne. 

Tak na bezimiennej, zapomnianej, nieznanej mogile leśnej płakał wiatr. 

I cicho znad traw zaszeleścił: 

— A ten krzyżyk? 

Ciche nad samą ziemią odpowiedziało mu dzwonienie: 

— My, małe dzwonki liliowe, my, małe dzwonki, litośnieśmy chłodziły jej rozpalone 

czoło i piły lejące się z oczu jej łzy. 

Po latach, po wielu, o smętnej jesieni przyszła tu ciemna, drobna i u stóp pagórka 

twarzą padła na zioła. 

Biedną twarzą! Bo nie była już biała ani różowa; białość jej i różowość wypiło z niej 

życie. Biedne życie! Bo nie wiemy, co tam na świecie czyniła, a w oczach stała odbita 

samotność tęskniąca, gorzka. 

Biedne ręce niegdyś całowane tak miłośnie! Biedne oczy, niegdyś tak podobne do 

błękitnych, dziewiczych, czystych oczu brata. 

On nieprzespanie spał na dnie pagórka tego, z ostatnim jej pozdrowieniem, 

szczypteczką prochu, na piersi w proch rozsypanej. 

I tamten… 

Leżała na pagórku do ziół zżółkłych tuląc twarz uwiędłą i na ich kobiercu rozciągając 

suknię swą ciemną, biedną… 

Myśmy wtedy nie miały kwiatów, jakże? w jesieni! więc tylko liściem chłodnym 

objęłyśmy twarz jej od płaczu gorącą i łzy piłyśmy, co długo płynęły z oczu. 

Długo. Nieprędko z ziemi wstała i ten krzyżyk mały, który przyniosła z sobą, wśród 

łodyg naszych utkwiła. Potem drobna jej postać odeszła w zmierzch wieczorny, wśród 

żółtych drzew zniknęła i nie wróciła już więcej nigdy… 

 

 

…Teraz zaszumiał potężny, brodaty dąb: 

— I płynęły lata za latami… 

O każdej wiośnie ptaki przylatywały tu gromadnie, wiewiórki po świerkach tańczyły 

i w trawach biegały, pełzały, podlatywały drobne owadki, robaczki. Róże dzikie 

odkwitały i zawieszały się u koron ich motyle. Słońce kładło na trawy szerokie płachty 

złote. Od zórz wieczornych żeglowały niebem rumieńce obłoków. W zmrokach nocnych 
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świeciły wysokie gwiazdy lub ciężkie, ciemne całuny nisko rozwieszały chmury. Płynęły 

dnie za dniami, noce za nocami… 

W głębokie jesienie huczały tu wichry, szumiały ulewy, szemrały deszcze 

nieskończone, a w śnieżyste, szkliste zimy my, drzewa, wznosiłyśmy nad tym wzgórzem 

grobowce ze szkła szronów i z marmuru śniegów, zimne, białe, koronkami obwieszone, 

brylantami osypane. Czasem na te grobowce zlatywały stada wron lub kawek, 

krakaniem grobowym powietrze napełniając, albo w królewskiej postawie zatrzymał się 

wśród nich jeleń wspaniały, przebiegło stado kóz płochliwych, drobny zając przemknął, 

znacząc na śniegu zygzaki ciemnych śladów. Płynęły wiosny za wiosnami, zimy za 

zimami… 

I dwie rzeczy były niezmienne. Zawsze stała tu wysoka od ziemi do nieba samotność 

z obliczem niemym. 

I ciągle płynął tędy nieśmiertelny strumień czasu, niestrudzenie szemrząc: Vae 

victis! vae victis! vae victis!… 

 

 

…Wiatr prędki już nie płakał. Kryształowe ciało jego wstawać poczęło nad wzgórzem 

mogilnym i coraz wyższe, silniejsze, potężniejsze, rosło. 

Wstawał i na kształt powiewnej kolumny wzrastał do wierzchołków drzew, wysoko 

nad ich wierzchołki, jeszcze wyżej, cały w gniewnym szumie podnoszących się znad 

ziemi skrzydeł, w zawierusze włosów roztaczających się naokół olbrzymią siecią 

pajęczą, świecącą szklistym szronem. Aż, niebotyczny, wzdęty, niezliczonymi odbiciami 

gwiazd roziskrzony, roztoczył skrzydła latawca-olbrzyma, na las cały rzucając okrzyk: 

— Gloria victis! 

I zerwał się z mogiły, wzleciał nad las, szlakiem powietrznym dotarł ciemnego nieba 

i do gwiazd mrugających, do srebrzystych dróg mlecznych zawołał: 

— Gloria victis! 

A potem znowu ku ziemi spłynął i niespokojny, gniewnym czy świętym szałem 

zdjęty, szumiącym szlakiem ciemności przerzynając, nad polami, nad wodami, nad 

lasami, nad miastami i wioskami, na całą kulę powietrzną, która obejmuje ziemię i na 

całe sklepienie niebieskie wołał: 

— Gloria victis! 

Zdumiewały się, wołania tego słuchając pola, wody, lasy, wsie i miasta, zdumiewała 

się kula ziemska i kula powietrzna, w zdumieniu zapytując, kto nad światem głosi tę 
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ogromną, niesłychaną, tę fantastyczną, niespodziewaną nowinę! Czy baśń dostała 

skrzydeł i nocami poczęła światu przedziwne rzeczy opowiadać? Czy tak wołają duchy 

strącone z planet innych? Czy senne rojenia? Zjawy bezcielesne? Złudy? I zaliż 

przemienienie świata głos ten zwiastuje lub jego skończenie? 

A wiatr prędki od nieznanej, bezimiennej, wielkiej mogiły leśnej leciał i leciał, niosąc 

i niosąc w przestrzeń, w czas, w pamięci, w serca, w przyszłość świata triumfem dalekiej 

przyszłości rozbrzmiewający okrzyk: 

— Gloria victis! 

 

 

Przeczytaj także: 

Gloria victis – Streszczenie szczegółowe 

Gloria victis – Streszczenie krótkie  

Gloria victis – Plan wydarzeń 

Gloria victis – Charakterystyka bohaterów 

Gloria victis – Czas i miejsce akcji 

Gloria victis – Geneza i gatunek utworu 

Gloria victis – Problematyka utworu 

Gloria victis – Biografia autora 

Utwór znajduje się w domenie publicznej. Masz prawo do jego wykorzystywania, publikowania 
i rozpowszechniania. 

Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Gloria victis, wyd. 1, wyd. Czytelnik, 
Warszawa 1986. 
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